即使整套房子取光好，也驱不散室内寂寥的清消感。
苏母来过次数不多，但知道苏岸住哪个房间，她打开房门，进屋。
房内装饰也是一片冷淡，白色床单白色被单，叠成整齐的豆腐块，整个房间干净整洁得仿佛没有人气。
在这个冰冷的房间里，任何一丝烟火都显得突兀。
而苏母一下子便注意到这丝突兀。
苏岸床头柜边放着一个实木盒。
实木盒形状好看，干净无落灰，一看便被主人保护得很好。
苏母有一瞬勇气尽失。她怕看到不该看的东西。
但分秒过去，门口的苏母终还是有了动作，手从门把上离开，迈步走了进来。一步步沉重。
她停在床头柜边，低眸看着那个盒子，长时间没动。
又是愣了一会儿，她才拿起盒子。
这间房子一大片落地玻璃阻隔外界，正是下午时分，室内窗明几净。
苏母来到苏岸房里的单人沙发，坐了下来。
她没给自己任何犹豫时间，一刻不停打开了实木盒，怕自己反悔。
实木盒打开，几样沾着时光的旧东西映入眼帘。
一簇红布条绑着的断发，几十张整齐叠放的泛黄纸张，还有一张映着口红印的糖纸。
在看到这些东西那瞬间，苏母整颗心脏被攥紧，紧接着，愤怒、不可置信、伤心等情绪一起涌来。
她甚至能想到，这么多年来，苏岸就是这样靠着这些东西一遍遍想易胭，等着她回来。
他从来什么都不说，自己想什么、要什么，他从来都不会讲。
从小到大他从来没跟苏父苏母说过他要什么，像是没有喜好一般，唯一一样跟苏母要过的，就是易胭。
木盒底一张张泛黄纸张被好好保存着，边角甚至没有一丝褶皱。
这些算不上礼物的东西，全被苏岸偷偷藏起来。
情绪冲击太过强烈，苏母手止不住微抖，她拿起最上面那张纸张。
易胭的字就跟她的性格一样，张扬不羁，没有秀气之气。
[我是二中的易胭，你一定要记住，不准忘了哦。]
[写情书很俗套，但我就想跟你做俗套的事情。天天做。例如，你给我亲一个。]
易胭的情书大多不长，反而像是挑逗苏岸的玩笑话。
[今天我的朋友们嘲笑我了，说我像个90年代山里来的猴子，怎么追人还写情书，苏岸你看我为了追你都变猴子了，你别让我当猴子了好不好，给我你的联系方式，我用新时代的方式追你。]
[我头发又长了，今天剪掉十厘米，然后用红布条绑了起来，本来想收藏的，后来想想没什么意义就扔垃圾桶里了。]
一封封看过去心拔凉的苏母在看到这封信后，整颗心瞬间跌入冰窖。
情书里那簇易胭剪掉的头发，现在就躺在这堆纸张旁边，多年过去红布条微褪颜色，而黑发却柔顺依旧。
苏母手轻颤了起来。
她缓缓闭上眼睛，胸口微微起伏，这些年她不是不知苏岸在想什么，只是她不愿承认也不愿想。
无论如何她都接受不了易胭，接受不了这样一个性格不好、不上正道，家庭还不干净的女生。
但其实最无能接受的，是因为她，拐走了自己听话的儿子。
鬼迷心窍，执迷不悟。
苏母情绪越来越不稳，连带着想起火灾丧生的苏泊，头晕疼起来。
就在她情绪濒临崩溃那刻，房门口忽然传来声音。
声线冷漠又苍白。
“你在做什么。”