明不详出生那晚，煮热水的父亲不慎踢翻了油锅。
也真不巧，火星落在油上，那是间茅屋，昨日下雨，里头堆满刚收拾起的稻杆，火舌瞬间把大门给遮掩住，接生的稳婆一慌，脐带都没剪，把婴孩连着胎盘一起扯出娘胎，就抱在怀里往窗口逃生，怎奈她身形肥硕，跨不过窗口，刚钻出上半身，下半身却卡着了窗口动弹不得，这一堵，不仅里头明不详的父母逃生不能，连唯一的风口也被挡死，顿时被浓烟闷晕了过去。
稳婆大声呼叫，火势走得极快，火光夹着浓烟从门缝中透出，稳婆一声哀叫，把不住手，将明不详重重摔在屋外的泥地上，村民们闻声赶来，几个人忙寻水救火，又有三五个壮汉抓着稳婆拉扯，怎知卡得甚死，竟是丝毫动弹不得，稳婆哭喊惨叫，声音凄厉至极，随即一阵抽搐，双眼一翻，嘴角流沫，两名壮汉齐心奋力，终于将稳婆拉出窗口，孰料小屋里头本是闷烧，这唯一气孔打通，空气灌入，整间茅屋顿时轰烧起来。众人吃了一惊。再回头看那稳婆，只见她上半身整齐，腰围以下竟已烤的焦熟。传出阵阵肉香。
救火的村民看到这惨状，都吐了出来，之后三个月，村里有半数人吃不下一块肉。
一名粗壮少妇抱起了泥地上的婴孩哄着，走避了这场惨剧。
两天后，少林寺的监僧了心来到，勘验了现场，不由得皱起眉头。这样古怪的火灾，尤其稳婆死状之惨。当真罕见。
村民说，这孩儿一出生就克死父母稳婆，是个灾星，不敢收留，了心禅师抱过那婴儿，见他目光呆滞，少了一般婴儿的灵动，打开巾裹，见后脑上一大块淤青，一问之下，方知是稳婆失手摔的，于是又多问了几句，只听说这孩儿甚是好带，少哭少闹，喂食便吃，便溺如常。只是父母早亡，姓明，尚未取名。
了心恐这婴孩带有隐疾，不敢送养他人，于是带回寺中，禀告了正业堂的住持觉见禅师。觉见只说：“既有因缘，那便收了吧。取名了吗？”
了心道：“他生带灾厄，许是因果，既不知其名，便叫不详。”
明不详就这样留在少林。
初时，了心将他送到山下人家哺乳，明不详饿了也不哭闹。乳母觉得惊奇，掐了他几下，他稍稍挣扎几下便不动，乳母用稻草骚他眼角，流出泪来，却无号声。乳母这才哺乳。了心来看时，乳母说这孩子怕是痴了，养大无用。了心只是给了银两嘱咐好生照顾。
了心是少林的“监僧”，所谓监僧，负责监察少林寺辖内所有违律情事，既是监察，时常出远门察断。明不详刚断奶，了心将他接回住所，那是少林寺外围的僧居。交由邻僧照顾。
头两年，无论了心怎样教，明不详始终一语不发，了心一度怀疑他是个哑子。也怀疑奶母说的，明不详确实是个痴儿。
到了四岁那年。某日，了心闲适在家，早课持颂，刚念到金刚经无得无说分第七，一旁听着的明不详突然开口，接着念道：“须菩提！于意云何？如来得阿耨多罗三藐三菩提耶？如来有所说法……”
就这样，明不详默完了整段经文，瞪着大眼，看着了心，似乎在等待了心反应，这以后，明不详算是会说话了。
了心又惊又喜，他与现今一般的少林僧人不同，是诚心持戒的修行者，他认定明不详有佛缘，便将这桩异事上禀了觉见。
觉见皱起眉头问：“真有此事？”
了心回说：“弟子怎敢欺瞒？”
觉见说道：“你这养子有佛缘，自当亲近佛法，入寺修行，你是这个意思吗？”
了心听出了弦外之音，胀红了脸，忙道：“主持不信，我把详儿带来便是。”
觉见对着了心挥了挥手：“不用了，你勤奋努力，我本有意让你入堂，也不用勉强你养子。小孩儿，该由得他自性。”
了心叹了口气，也不反驳，带着明不详搬入了少林寺内一间两室房，屋内还有一厅，除了是早晚持颂的佛堂，也是客厅。虽小，也容得下两张椅子，一张茶几，几个书柜。
这房子本应两人同住，但觉见体恤了心带着小孩，特将另一房空下，留作明不详的房间。此后，了心就在正业堂处理公务了。
这时候的明不详虽然已会说话，却鲜少开口。了心发觉，更多数的时候，这孩子都在看，看自己，看自己与其他僧人闲聊，或者看别的僧人闲聊，除了看，他也听，暮鼓晨钟，早晚经课，他都在听。了心担心孩子无聊，出办公务时，特地买了些童玩给明不详，但无论何种玩意，风筝空竹九连环博浪鼓，明不详更多只是把弄，而非赏玩。了心看不出这孩儿到底是聪明，还是愚钝。
到了七岁上，某日，了心做完例行早课，明不详跟之前一样，静静在旁边听着，突然问了句：“凡所有相，皆是虚妄，是什么意思？”
了心顿时兴奋了起来，打从四岁那年起，他就确信明不详有佛缘，等了三年，明不详才开口问第一个问题，且又是金刚经中的经文，他既高兴，又战战兢兢，怕自己的讲解不得要领，误了明不详修行。仔细想了一下才开口。
“要懂这句话，得先明白『相』的意思。”了心说道，“相，是我们眼所见，鼻所嗅，耳所听，舌所尝，身所触，心所想，世间种种表面，都是相。”
“世间种种表面？”明不详在发问时，并没有露出疑惑的表情，而是过了一会，才“挤出”疑惑的表情。了心已经习惯了这种情况，这孩子的情绪总是慢了一点，表达情感的表情也很生硬，像是拙劣的模仿。
了心继续说：“没错，你所感受到的，都不是真实的。是虚妄的，假的。相，还包含其他，你心中的执念，想法，都是相，例如。”
了心拿起诵经所用的木槌，问道：“这木槌是硬是软？”
“硬的。”
了心把双掌合住木槌，潜运了大般若掌力。木槌被巨力一压，扁成了如饭匙一般。
“我倒觉得这是软的。”了心说道。
明不详点点头：“软硬是相对的。我觉得硬，师父你觉得软。”
“你觉得硬，我觉得软，这都是想法，想法，也是一种相。先入为主的观念，也是错的。”
明不详又问：“如果这些都是假的，什么是真的？”
了心回答：“当你在执着真假时，你也着了相了，你有了真，假的分别心。”
明不详过了一会。又挤出疑惑的表情。
“不用分辨真假虚实，你是假的，饭也是假的，可你饿了，还是得吃饭，了解凡所有相，皆是虚妄，人在顺境时就能不志骄意满，逆境时便不怨天尤人。要真能堪破虚实，那是另一个境界，你师父我还差得远呢。”
说罢，了因哈哈大笑。过了会，明不详也露出了微笑。又问：“那谁到了那个境界？觉见主持吗？”
了心摇摇头：“觉见主持也没到。”
“那觉空首座？”
“你倒记得觉空首座的名字，几时见过他的？”
“听师父跟其他人提起过。”
觉空是普贤院的首座，普贤院是正业堂的上院，辈高且尊，但觉空却是“俗僧”，与自己这种“正僧”相比，说起佛法，那是差得远了。
“他还不如觉见主持。”
“那觉生方丈？”
明不详接连问了几个名字，了心都无法确定，只说：“有许多高僧贤德，他们都堪破生死虚妄，那是了不起的境界，可你要说从外表看，是看不出来的。这是要看心。世间假僧伪佛甚多，你要明辨。你要对佛法有兴趣，明日开始，我便教导你经文。”
第二天开始，了心从世尊的故事说起，再教导明不详中观论，中观论说完，便是心经、金刚经。于佛经，明不详悟性绝佳，举一反三，思才无碍。每次考察，明不详总是应答如流。原本茫然的眼中，也渐渐有了光芒，表情也不若以往呆滞，每当了心讲到欢喜赞叹处，明不详也会露出会心的微笑。
八岁起，了心开始教明不详习武，从基础的马步桥手开始，逐步教到罗汉拳，内功心法。
明不详对武学的悟性，似乎犹在佛经之上，任何招式，一经演练，一看即懂；内功修息，讲究一念不动，静心少虑，他一但入息修练，便是一念不岔。了心明白，他带回的不但不是个痴儿，更是百年难遇的奇才。
到十二岁那年生日，了心把明不详叫到厅上，询问：“你今年十二了，虽是在寺中长大，除了练武，从来也不出去玩，我这居所也少访客，我对你讲过一些寺中的规矩，你可记得？”
明不详点点头，他自幼不变的一点，那就是不爱说话。
了心接着从怀中取出一本小册子，约一个巴掌大，半指节厚，以小楷写着“佛弟子戒”四个字，这是少林寺内无论僧俗的戒律书，里头详载戒律三百一十六条，皆以小楷书写，每位弟子都要随身携带，详细熟背，在寺中出入，遇有长辈抽问，便拿出这本册子应答。每个在寺弟子都必须仔细保管，不可佚失。
“随身带着，别弄丢了。”了心把佛弟子戒交给明不详，“寺中弟子满十二，要留在寺中，需服劳役，听说以前的少林寺，也就指方丈在的那间主殿，并不分什么正僧俗僧，虽涉武林，也多是行侠仗义的事。现今的少林寺，已是你现在看到的规模，其中正僧俗僧掺杂，早不若当年清静，寺内没有女眷，你……”
了心看着明不详俊秀娟美的脸庞，皮肤白皙，宛若处女，他听说过寺内一些肮脏龌龊的勾当，“你凡事需要注意，若有人逼你做不愿做的事，必须反抗，你师父会为你主持公道。你晓得意思吧？”
“那种事情，会很开心吗？”
了心料不着他有此一问，愣了一下，“人伦大欲，食色性也，但纵情淫邪，于修行有损。”
“师父做过吗？”
了心哈哈大笑：“你这是调侃师父吗？你师父自幼出家，没想过这回事。”
“那师父怎知于修行有损？又怎知沉沦？”明不详下了结论，“师父说的道理多，做过的事情却少。”
了心自己还真没想过这个问题。他自小持戒，以正僧为荣，这辈子没做过的事情可多了去。未免可惜。
仅仅“未免可惜”这个念头冒起，了心立刻警惕了起来，动念即业，他持戒甚深，立刻站起身道：“我要诵经，明日起，你就跟其他人一起打扫正业堂吧。”
自那天起，“师父说的道理多，做过的事情却少。”这句话就一直萦系在他心底，时不时冒出头来。那是一颗种子，落在贫瘠的土地上，蠢蠢欲动。
※※※
正业堂座落在少林寺主殿右边的普贤院中，前朝过后，与其他派门相同，少林寺扩建不少宝塔殿堂，对着少林寺正面看过去，一条笔直的驰道直通主寺，左手排依序是普贤院、文殊院两座大院。右手排是观音院，地藏院。每一院各有两堂，一殿四院八堂，是现在少林寺的规制。
每一院落都有僧居千户，少林寺与其他个派门不同，周围并无商店民居，万余人的僧众，皆住在寺中，直到三里之外，才有僧民混居的佛都，明不详四岁以前就住在那。
明不详被分配到正业堂打扫，这是最入门的杂役，跟他一起的还有二十余名弟子，其中多是本字辈僧人，也有如明不详一般的俗家弟子。为首的弟子叫本月，脸上满是黑斑，私底下同辈的僧人都称呼他斑狗，会有这个外号，是因为几年前罗汉堂闯进只斑点狗，一口咬在本月小腿肚上。他们暗自窃笑，说这是斑点狗咬斑点狗。
本着慈悲之心，觉见只把那畜生赶出寺外，有人说，本月趁夜溜出房间，用老鼠肉引来那只狗，把它给打死了，尸体就丢在寺外的树林子里。也有人说，本月把那头狗给吃了。本月师承了无，了无是俗僧，本月自然也被归为俗僧一派，俗僧对于戒律的遵守总是存疑的，总之，没人觉得本月会善罢甘休。
本月第一次见到明不详，就皱起眉头问：“你是了心师父的养子？”
明不详点点头。
本月啐了一口，伸出手往明不详脸蛋上摩娑，满是调戏意味：“莫怪，长这么漂亮，想必了心师父一定对你疼爱有加了，是不？”
他话说完，旁边几个僧众都笑了起来。明不详竟也跟着笑了。本月怒骂：“你笑什么？”说着推了明不详一把，他年近二十，身材远比明不详高大，又是已剃度的僧众，可以修习寺内较高深的武学，这一推用了大力，把明不详推倒在地。
明不详也不动怒，站起身来。本月又问：“你笑什么？”
明不详没说话，本月提高了音量，又骂了一句：“你不会说话吗？”
明不详摇摇头，说了句：“会。”
“那你笑什么？说啊！”
明不详又不回答，本月大怒，一巴掌打得明不详一个踉跄。
“你笑什么，说啊。”
看热闹的僧众吃了一惊，忙上前劝阻，本月依然不饶：“你笑什么？瞧不起我？”
一声脆响，明不详脸上又多一个红掌印。
众人忙将本月拉开，劝道：“他就是个孩子，还是傻的，别计较。”
“傻子，活该你挑大粪。傅颖聪，今后他就跟你一起干活。”
一名约莫十五六岁的少年赶紧走出来陪笑：“是，是，新来的，快跟我来。别耽搁时间了。”他一把抓起粪桶，将明不详拉了过去。
本月见众人还愣着，骂道：“看屁啊，还不干活？”
傅颖聪领着明不详走远了，回头看众人各自散去，对明不详说道：“你干嘛一来就得罪那只斑狗？”
“我哪里得罪他了？”明不详问。
傅颖聪道：“你刚才笑什么？”
“你们不觉得好笑，为什么笑？”
傅颖聪见他这样回答，摇摇头，心想果然是个白痴。
“拿着。”他将手上的粪桶塞给明不详，接着说：“这正业堂上下有一千多人，没人清理，屎都要堆到大雄宝殿去了，你别嫌这活恶心粗重，这可是要紧事。”
接着又问：“你师父是了心和尚，你以后打算出家吗？”
他看明不详摇头。也弄不清楚他是说不知道还是不要。
“你呆头呆脑的，不出家，留在少林寺也是被人欺负，了心和尚没跟你说过吗？”
明不详又是摇头，他虽会说话，但似乎只爱摇头跟点头。
傅颖聪见他不懂，立刻开始卖弄起来：“斑狗这么嚣张，不就仗着他头上几个戒疤，我教你个规矩，少林寺虽然没规定出家，可一殿四院八堂，哪个主持不是光头？观里不见得只有道士，寺里肯定都是和尚，不出家，俗家弟子当到头，也不过就是个入堂居士。像我一样，天天被他欺压，妈的，哪天等我要离开少林寺，我就把大粪浇在他头上。教他作人。”
傅颖聪见他又不回话，骂道：“你怎么又不说话了？”
明不详摇摇头。表示无话可说。
“你不说话，人家就会欺负你，你倒是说话啊。”
“说什么？”明不详问。
“想到什么就说什么啊。”
“你要出家吗？”
这不是自己刚才问他的问题吗？
“出家有啥好处，又不能吃肉，又不能玩女人，要不是想学艺，拿个侠名状，以后出去闯，谁想留在这鬼地方。”傅颖聪还是回答了，“娘的，就怪生错了地方，要是生在山东，嵩山派可没这么多规矩。”
“嵩山派？”明不详问：“侠名状又是什么？”
“你不知道？”傅颖聪故意露出很讶异的表情，他难得有机会能卖弄自己少少的知识，“其实嵩山派也是归少林寺管的，不过就像是要分家的兄弟，也难怪，人家是道教的，跟咱们就不是一家亲，不过讲到嵩山，大家只先想到少林寺，就为这桩破事，五十年前他们还嚷着要改名嵩阳派，听说闹了好大一场风波，说什么少嵩之争，结果，还不是被少林寺打个落花流水，乖乖叫回嵩山。只是把道观搬到山东境内去了。”
又接着说：“至于侠名状，像给侠客的度牒，只要学艺有成，向自己的门派请领侠名状，这就是个大侠，门派会按月发饷，可以保镖顾院，干些只有侠客能干的活，只是领了侠名状，就要守规矩，尤其是本门规矩。唉，这就不提了，倒霉催的叫我生在山西，唉。”
明不详细细听着，他师父了心也是个少话的人，又潜心向佛，师徒两人除了诵经讲课，指导武学外，有时一天当中说不到两句话，更遑论了心认定他有佛根，将来是在少林寺修行念佛的正僧，也就懒提这些江湖掌故、武林规矩了。
也直到了今天，他的话才渐渐多了起来。
※※※
几天后的夜里，明不详在房内睡着，突然听到一声低吼，又似叹气，他起身，轻轻将房门轻推出一条细缝，只见窗户未掩，月光从窗外透进，隐约可见一条人影在来回踱步，步伐又快又急，却又轻飘飘的好似触不着地，像是在烦恼着什么，客厅唯有一盏微弱油灯，在佛像前摇曳，彷佛随时便要被他踏熄。就这样走了片刻，明不详再一次听到了心的鼻息粗重的叹息声，见他推开门，三更半夜，也不知去哪了。
明不详静静等着，小半个时辰后，了心重又回屋，他浑身湿透，将僧衣扎在腰间，□□着上身，露出一身久经打磨，精壮结实的肌肉。水珠在月色下晶莹皎洁，明不详见他推开自己房门，进去后，再无出来。
明不详没有问了心发生什么事。此后再有这样的事情，明不详也没有问过。
又过几个月，师徒两人晚颂已毕，正要就寝，明不详突然说道：“师父等等。”快步走入房中，再出时，手上已捧着一颗寿桃。
“这哪来的？”了心诧异地问。
“傅颖聪那份活，我帮他做了。”明不详回答，“他在寺外帮我买的。”说着双手上递，示意了心收下寿桃。
“这是什么意思？”
“今天是您四十大寿。”
了心大受感动，眼鼻一酸，吸了一小口气，方才压抑下来，“你倒有心，怎么知道的？”
“打扫房间时，看到师父的度牒，还有那张侠名状。都写着师父的生日。”
“我是说送礼这回事。”了心板起脸，“你怎么学来的？”
“前几日我看见有人送礼给觉见首座，问了人才知道，是觉见首座寿辰。”
寺内位高权重者，每逢生日节庆，必有逢迎者送上厚礼。了心深以为陋习，当然，明不详这份孝心，与那些人不可等同而语。他把寿桃接过。却看见明不详眼中似是发出光芒，显得颇为兴奋。
“师父，你吃了吧。”
了心回道：“师父过午不食，你是知道的。”
“那我怎么就可以用晚膳？”明不详又问。每个孩子，总有问不完的问题。
“你正当生骨长肉的年纪，又没有出家持戒，不用受此规束。”
“如果快饿死了，又误了时辰，也不能吃吗？”
“若为求生而破戒，此念一动，便是为自己开了方便法门。肉身是苦，若真饿死了，也是解脱。”了心想，这样说，也不知道这孩子听不听得懂。
明不详道：“师父，你常说放下我执，这不算执着吗？”
了心一愣。
明不详又接着说：“你教过我，人是虚妄，饭也是虚妄，但人饿了，就要吃饭，吃饭是为了修行，若是每个婴儿出生就勘破虚实，那便饿死。如何修行？”
了心道：“未修行，怎勘破虚实？”
明不详道：“不吃饭，怎么修行？”
了心道：“除非是修到了辟谷的境界，不然饭是要吃的，过午不食，是奉戒律。”
明不详又说：“那你又说，饿死也不能犯戒？执着于戒，坏了修行，不是执着？”
“既是持戒修行，自当以戒为首。”
明不详又回：“执着于戒，不是执着？”
了心想回不是，觉得不妥，想回是，也觉得不妥。又想了一下，才说：“那是从心，真到不执着的境界，自然不执着于戒。”
明不详回：“怎么知道自己到了那个境界？”
“师父还没到那个境界。到了那境界，自然就知道了。”
明不详又问：“师父知道谁到了这境界？”
这问题了心无法回答。明不详看见他迟疑，于是又说：“师父，你就没想过，要先试着放下执着，才能真的放下执着？”
了心又是一愣。
明不详道：“这寿桃明天就坏了，我拿去丢了吧。”
了心道：“你吃吧。有这份心就够，以后，也别弄这虚礼了。”
明不详摇摇头，说：“这是师父的寿桃，不是我的，徒儿正在执着呢。”
了心哈哈一笑，又看明不详神色黯然地接过手中寿桃，转身就要离开。心中不忍，叫了声：“且慢。”
明不详回头。了心犹豫了一下，又摇摇头说：“没事。”明不详转身要走，了心又叫住他，犹豫了半晌，才道：“你过来。”
明不详走回到了心面前，了心看着寿桃，沉吟许久。
最终，他伸出手，从寿桃上掰下一小块来，送入口中。他过午不食，至今已是深夜，虽习以为常，但这一小口，仍倍觉甘甜鲜美，与以往饮食大大不同。