深秋时，燕城某个流浪动物救助组织在费渡公司附近的小公园里设了个点，安了一些过冬避寒的简易猫屋，小公园被一圈写字楼和商业广场包围，平时熙攘来往的都是都市白领，难得见有动物来，一窝蜂地都来投喂，渐渐形成了一个野猫的自然村。
这天，费渡清早出门，稍微绕了个远，他把车停好以后，拎着几个猫罐头来到了野猫村。
猫罐头本来是骆一锅的，头天晚上，骆闻舟跟骆一锅你来我往地大吵了一架，究竟因为什么，费渡被骆闻舟四肢并用地缠了一宿也没打听明白，只能通过骆闻舟的另类泄愤行动来判断，这场人猫大战中，猫可能是略占上风
骆闻舟把所有猫罐头打包清理出了柜门，并且声称，宁可留着自己吃，也不便宜骆一锅这个小崽子。
骆闻舟这个同志，平时在外面看着人五人六的，在家一旦幼稚起来就六亲不认。为了不让骆闻舟言出必行地把猫罐头端上自己的餐桌，费渡只好亲自替他处理，一大早来到野猫村送温暖。
野猫村里住的都是颠沛流离的“浪子”，平时都靠才艺讨饭吃，不像骆一锅那么张扬跋扈，闻到香味，猫屋里先是小心翼翼地探出了几颗脑袋，等一只领头的灰色大猫侦查完毕，率先尝了，其他的猫才争先恐后地跟着出来吃。
这时，费渡注意到角落里有一个损坏的破猫屋，塌了半边，只有个摇摇欲坠的顶，一只丑得出奇的白猫从“危房”里探出头来，动作有些畏缩，它瞎了一只眼，双耳也不对称，半张脸上有一道不规则的伤疤，连毛也不长，可能是人，也可能是流浪狗或者其他猫伤的，野外的环境并不那么友好。
大白猫露出一个脑袋，仅剩的眼睛是浅蓝色的，对上费渡的目光，它也不叫，只是殷殷地看着他，莫名让人觉出一点不同于普通畜类的灵性。
费渡手上还剩最后一盒罐头，给谁都是给，于是朝角落里的“危房”走了过去。走近才发现，原来大白猫不是光棍一条，那“危房”里还住着几只耗子一样大的幼猫，都是杂毛，其中一只的毛色和骆一锅有点像，见了人也不知道怕，睁着无知的大眼睛，伸长了脖子看着费渡。
费渡把猫罐头打开，放在半坍的猫屋旁，大白猫却不吃，反而蜷缩起身体，喉咙里发出低沉的咆哮，亮出指甲的爪子抠进地里，像是准备要跟谁打仗。
费渡一抬头，看见几只大猫悄无声息地围了过来，一边舔着嘴，一边贪婪地盯着白猫这一家老弱病残，只等人一走，就要扑过来打劫。窝里的幼猫们挤作一团，大小像老鼠，“叽叽”的叫声也和耗子差不多，竖起来的尾巴尖都只有短短的一截，一起哆嗦着，不知是冷还是怕。
这些出生在冬天的小动物，就像出生在动荡里的人，命贱，死起来一茬一茬的，可怜不过来。
费渡看了看表，不过反正他自己当老板，不用打卡，于是在白猫的猫屋旁边坐下了。
大概是气场的缘故，野猫黑社会好像有点怕他，大猫们垂着尾巴远远觊觎着，不敢到他跟前放肆，眼看他没有要走的意思，只好不甘不愿地各自散了。好一会，大白猫才放松下来，小心翼翼地在罐头上舔了一下，然后拉开沙哑的嗓子，冲费渡叫了一声。
费渡戴着耳机，正拿手机查邮件，没理它。大约有十多分钟，白猫一家终于饱餐完毕，费渡余光瞥了一眼，见那只长得很像骆一锅的小猫胆大包天，居然从猫屋里爬了出来，摆动着稚拙的四肢，哆哆嗦嗦地向他走过来，想去蹭他垂在膝盖上的手。
除了已经习惯一起生活的骆一锅，费渡依然没有亲近小动物的习惯，也并不打算和一只没满月的小猫崽交朋友，于是站起来躲开了。
幼猫失望地叫了一声，这时，有人在他身后轻轻地叹了口气：“它只是喜欢你，你既然是铁石心肠，干嘛还要给它们恩惠”
费渡脚步一顿不远处的石凳上，坐着一个又熟悉又陌生的年轻男人。那人穿着一件不打眼的卡其色外套，休闲裤打理得不大精心，有点皱，头发也略有些长了，五官还是原班人马，底下却仿佛换了个灵魂，乍一眼看过去，根本认不出这会是当年燕城著名的纨绔子弟张东来。
张东来对上费渡的目光，缓缓地站了起来，两人在群猫丛中面面相觑，物是人非，一时两厢无语。
印象里，但凡他们俩凑在一起，周围不是觥筹交错，就是纸醉金迷，聒噪的笑声与呛人的香水味总是如影随形，谁能想到有一天见面会是这样的光景呢
费渡摘下耳机，率先开了口：“好久不见。”
张东来用一种复杂难言的目光看着他，近乎拘谨地一点头。
费渡走到他身边，指着旁边的石凳问：“我能坐这吗”
张东来的目光牢牢地锁在他身上，不知道为什么事到如今，费渡还是这样坦然，坦然得好像他从未做过那些事一样。
那年除夕，他从一场颠倒的寻欢作乐场里爬出来，余醉未褪，一步跌进了一个冰天雪地的噩梦里，他好像是误入了一个荒谬的平行世界，做梦都想不到的曲折离奇一股脑地砸在他头上，身边熟悉的人都变了样，一个个地成了裹着人皮的妖怪。
他一直尊重敬畏的父亲是冷血变态的杀人狂，刚正得让他时常自愧有辱门楣的叔叔手上血债累累，还有他的朋友他的朋友费渡。
酒肉朋友也是朋友。
费渡有趣、敢玩，哪个圈子都混得开，而且三观和张东来一样，信奉及时行乐，从不以自己不学无术为耻，全心全意地扮演着一个快乐的小傻逼。在燕城的纨绔圈子里，张东来最欣赏的是他，最亲近的是他，甚至人在异乡，惶惶不安的时候，下意识求助与信任的，依然是他。
他拿费渡当浮华场上的知音，可原来，其实只有费渡知他的音他是个长了耳朵的聋子。
费渡舒展开长腿，坐在旁边的石凳上：“一年多没你消息了，过得怎么样，婷婷好吗”
张东来反问：“如果是你，你会好吗”
费渡静静地看着他，不置一词。
张东来第一次发现，自己从未仔细看过费渡的眼睛，印象里，费渡总是漫不经心的，瞳孔像是对不准焦，惊鸿一瞥的一个眼神扫过，随后就再次隐没在镜片或者别的什么后面。他想，如果他早注意到这双藏着深渊的眼睛，一定不会傻呵呵地把这个人当成自己的同类。
他声音有些尖锐地说：“我从来没有认识过你，费总，是不是”
费渡坦然回答：“可以这么说。”
张东来被他噎了个倒仰，布满血丝的眼睛狠狠地瞪着他。
“你也从来没有认识过你父亲、你叔叔，还有他们身边的那些人，”费渡平静地说，“你一出生，身上就被人套了个乌托邦似的罩子，玻璃罩外面贴满了花团锦簇，严丝合缝，你从来没有往外窥探过。你父亲急惶惶地把他可望而不可得的东西全堆在你们兄妹身上，他把你们俩当成自己生命的延伸，好像这样就能得到补偿。”
张东来的呼吸急促起来，一只手下意识地插进外衣兜里。
费渡却好像什么都没看见，接着说：“我没打招呼就毁了你的乌托邦，对不起，所以你今天过来，想做个了结吗”
“我朋友不少，你是分量最重的一个，”张东来嗓音嘶哑，“你说什么我都信，真的，费渡，我对你我对你不说掏心挖肺，可也差不了多少，我从来没把怀疑俩字往你身上搁过，想都没想过可你把我当什么送上门来的傻子吗我有什么对不起你的地方”
“没有，是我对不起你，”费渡说，“但是一码归一码，再有一次，我还会这么干。”
“你”
费渡向张东来摊开双手，他的手修长苍白，外衣平整的袖口露出一段一尘不染的衬衣袖：“你兜里有什么是刀，还是枪”
张东来的嘴唇剧烈地颤抖起来：“你以为你以为我不敢”