陆难眼疾手快地伸手扶他，不过林与鹤已经自己站稳了，耿芝看着地面皱了皱眉，林与鹤刚刚走过的地方并没有不平坦的地方，也不知道他那下是怎么被绊到的。
林与鹤却只摆摆手，说没事“是我不小心。”
他的神情和声音都没有什么异样，唇边还带着一贯的浅浅微笑。
耿芝没有再追问。
他们一同走进去，走到了林妈妈的墓前。
墓碑是统一制式的，只不过这个墓碑四周比其他的干净许多，林与鹤刚回白溪时来这里清扫过。
墓碑上嵌着张彩色照片，被玻璃隔着，时隔多年依旧没有褪色。照片里的妈妈含着笑，像是还在温柔地望着自己的孩子。
林与鹤却不再笑了。
他的脸上一点笑意都不再有了，连平日里惯有的柔和感都完全褪尽，只剩下一片苍白的木然。
林与鹤弯腰把自己带来的东西一点一点摆上去。扎好的白山茶是妈妈最喜欢的花，马莲草编出的猫咪是妈妈养过的小猫，还有一些新鲜的水果，和妈妈喜欢吃的糯米糖。
耿芝和陆难也将自己带来的花摆在了两旁。
但只有林与鹤的动作最慢。
他的唇瓣渐渐褪了血色，衬着本就色素缺失的皮肤，更像是南国冬天的雪，冰冷又脆弱易消融。
把东西摆完，林与鹤也没有起身。他半跪在墓碑前，看着妈妈的照片，视线放空了，像是在发呆。
他许久都没有动，最后还是身后陆难轻轻托了他一把，让人站了起来，没再给已经开始僵硬颤抖的双腿继续施压。
陆难低声说“我们先去一边，你自己和妈妈聊一聊好吗”
林与鹤像是这时刚回过神来一样，有些愣愣的“啊不用了。”
他吸了吸鼻子，对着墓碑说。
“妈妈，我们来看你了，
还有小时候的陆哥哥也回来了，我们”
但是林与鹤的声音很小，说着说着，就完全被风吹散，听不见了。
他的唇瓣似乎也被吹干了，黏连在一起，再无法开口。
陆难在一旁看着，他曾经设想过很多可能，他以为林与鹤扫墓时会和妈妈说说话，聊一聊。但事实并非如此，林与鹤只说了几个字，就卡住了。
沉默持续了许久，附近只有风声。
对太过年轻的孩子来说，父母的逝去并不是一场能轻易熬过的病痛。那更像是一种内里的骨裂，表面显不出来，旁人看过来时外表也都光鲜完整，然而骨膜却每分每秒都在哀鸣着，声音只有自己能听得见。
他们过早地失去了一条臂膀，永远地失去了人生的一半支撑。
林与鹤站了很久，久到耳廓都被冻红了又吹成苍白，才终于有了动作。
他弯下腰来，对着墓碑，深深地鞠了一躬，腰狠狠地弯了下去，又是许久都没有动。
寒冬把他冻成了一座雕塑。
不知道过了多久，林与鹤才终于从喉咙里发出了一点声音。
他说“妈妈，再见。”
林与鹤揉了揉脸，转身说“走吧。”
他似乎向对人笑一笑，但冻了太久，连原本的笑不太熟练了，最后只扯出了一点僵硬的弧度。
但幸好他本人并没有表现出什么异样。
三人一起坐车回去，路上耿芝一直盯着林与鹤，见他还能正常地喝水取暖，说话回答，才稍稍松了口气。
回到竹林时，车停在了老院旁。林与鹤要先去一趟老院子才能去其他的地方，这是家乡的习俗，扫墓回来，把逝去的人领回家。
他们下车走进去，林与鹤把仅剩的一株白山茶花插到了屋内的花瓶里。
看着人做完这一切，耿芝才放下了心来。
林与鹤虽然脸色被冻得有些发白，但状态还算正常。看起来，他的身体今年的确比往年好得多。
几人走到院子中，准备回去，路过石榴树时，林与鹤忽然仰头看向光秃秃的树枝，伸手摸上了粗糙的树干。
身旁的陆难问他“怎么了”
林与鹤没有回头，轻声说。
“秋千不见了。”
时间太久，太多的痕迹都被消失抹去了。但过往是无法更改的，再早以前，这座秋千并不是专门为林与鹤做的。
这原本是外公给女儿做的秋千。
妈妈在成为妈妈之前，原本也是个喜欢荡秋千的小女孩。
是他抢走了妈妈的秋千，后来妈妈离开了，秋千也断掉了。
好多好多东西都不见了。
墙角的花坛消失了，枯萎的花株被连根刨除，春意不再盛开，穿着裙子哼着歌悠然浇花的人很早很早就走远了。
这座老院子是林与鹤和妈妈住过最久的地方，后来他回城上学，上过一年妈妈就离世了，时光短暂地无法抓住。
所以之后很久，林与鹤都只能回到这里，靠那些熟悉的痕迹回忆着。
想象着妈妈还在这里的样子。
但越来越多的东西消失了，消失地如此彻底。
仿佛不愿再留给他回忆。
一旁的耿芝招呼了一声“没什么事，我就先回去了”
他的话还没说完，就听见了陆难的声音。
“宁宁”
“你怎么了”耿芝动作一顿，箭步上前，就见林与鹤还在仰头望着石榴树。他自己完全没有意识到什么，脸上的神色还很平静，但他的呼吸却已经完全不受控制，脸色惨白，胸口大幅度地起伏着，喉咙里发出沉闷的骇人的声响。
“宁宁”
伪装的平静与安宁终于被打破，被冻僵的伤口依旧血色狰狞，刮去表层的雪霜，仍然会有新鲜的血液汩汩地涌出来。
院子里猛然混乱成一片。
“他的哮喘不是早就治好了吗”
“药快拿药”
作者有话要说明天还是晚七点到八点之间更，求留言，么么哒030
感谢投出火箭炮的小天使佛系桃小春1个；
感谢投出手榴弹的小天使sunny89、大大快更1个；
感谢投出地雷的小天使每天等更好捉急、清风、越來越圓滾滾的yos醬、斑、似之就是我、ashey、七灬月、阿洛、明朝有意、瑾笙笙笙、一杯乌龙茶、发糕真好次、biubiubiu、19816555、绿乔、玖玖，你的久久呢、envy、chirs、h4z、星星点灯1个；
感谢灌溉营养液的小天使山楂57瓶；清风50瓶；切切30瓶；留守一生的幸福29瓶；浅助纯爱12瓶；fufu11瓶；寐雪、坂田茜、沈曼君、grey酱酱、叶北舟、树叶立方、天边最亮的那颗星、dfrffd、嗤酒、只想嗑糖啊10瓶；猫奴一号、居老师的老迷妹9瓶；八十一难8瓶；hg7瓶；汤圆瑞雪、比我高那么一点点6瓶；沉雪、18873077、作者大大是个小可爱、雁初飞、祁小悦儿5瓶；小娜、特特太温柔、瞿燕庭4瓶；热心网友、enough、静谧的婆娑3瓶；小咸鱼翻个身、泽木、、joannaka、摘一颗星星、阿洛、今天不吃芋圆2瓶；小多莉、竞音徽墨、沐康秋起、萝卜奇奇、瞎瞎、朱夏、aufiedersehen、念槿、40296497、别笑晏晏、开心桃子汽水、叶十七、薛金星1瓶；