“老万抽的，高三没有这项运动，他要体会一下这种独特的紧张和刺激感。”
吴涛“洗手了，在听说洗完手运气好以后，他足足洗了十遍。”
林间“……”
“没错，这就是命运。”
梁见负责防他间哥，基本没什么存在的意义，徒劳地跟着在外围跑，经验很丰富地叹了口气“每个青春校园故事里都需要一个反派，尤其是这种打篮球的情节……”
十班就是任雯她们班。
河高按成绩分楼层，冲刺高校省排名的学霸们牢牢占据着高楼层，一到五班是与世无争的普通文科班，二楼四个理科班实力抄底不动摇。
十班在三楼，在菜鸡互啄的竞争里分了个档，靠入学生源略胜一筹，卡着倒数第二梯队吊个尾巴。
“比不过他们楼层，成天拿咱们耍威风。”
李磊冷嘲“从班主任到学生没一个好玩意。”
“友善，不能扩大嘲讽面。”林间比他和蔼，“从班主任到部分学生。”
“……”李磊问“这么骂还有气势吗？”
“没有。”林间挺清醒，“来，换个人防我。”
梁见等这句话已经太久了，飞快退位“间哥，换个人防你会让我们比较有气势吗？”
“不会。”林间揉了揉手腕，“给你们熟练熟练，小组赛干翻他们会比较有气势。”
说好的速战速决，因为对手是十班又多补了一个小时。
林间每次都是跟他们打着玩玩，挺久没正经打过这么长时间，最后一场都有险些没调整回来状态。
一群人累得晃晃荡荡，喘气喘得跟风箱一样，流的汗能把校服泡小两圈。
梁见腿软得都有点儿站不住，才被吴涛拖下场，就被不知道什么时候来的场外观众围了个结实。
班干部们代表全班同学的心意，利用课间来探望篮球队训练，特意给他们买了零食跟饮料。
还有箱藿香正气水。
“班长。”李磊盯着那堆造型恐怖的小棕瓶，“你能让它们三秒内消失吗？”
班长周成哲特意戴了个口罩，诚恳地劝他们“防中暑。体委，你们训练很辛苦，现在的天气还很热……”
“两秒。”李磊面无表情。
周成哲飞快抱起了藿香正气水。
“有备无患嘛。”
老万跟过来凑热闹，笑眯眯帮腔“准备着，不强迫喝，林间同学——”
“爱莫能助。”林间举了下手“过敏。”
老万有点好奇“藿香正气水过敏？”
“间哥酒精过敏，一点都不能碰。”梁见帮忙解释，“藿香正气水有酒精。”
老万惊讶了几秒钟，点点头，掏出个本记了两笔。
戴着口罩的班长没能把藿香正气水推销出去，有点失落，站在边上自己喝了一瓶。
林间刚下球场就被探望小队围了一圈，说了几句话突出重围，正好看见他舍友站在场边上。
原来坐的位置人有点儿多，时亦应该是不习惯，自觉离得远了点，没跟人群待在一块儿。
林间接过张湿巾擦了擦手，随口应付了他们班学委两句，找了个借口准备先走。
“不吃个饭了吗？”班长很希望他能多参加集体活动，带着口罩鼓起勇气，“万老师请客，三楼食堂……”
“不用，你们好好吃。”
林间都忘了自己拜托过对方说话别张嘴的事，笑了笑，扔了球绕过球场，“我有事。”
班长二次受挫，难过得又喝了一瓶藿香正气水。
林间找了个垃圾桶，把湿巾扔了，往场边又看了看。
天黑得差不多了，小书呆子站在路灯下头。
抱着他的衣服。
等他。
……
他也说不清楚这个画面哪儿戳了点，偏偏胸口在反应过来之前就一片稀软捏都捏不起来，刚平复下来的心跳就又有点儿快。
他灌了两口水，擦擦汗快步过去“怎么样，帅不帅？”
时亦挑了下嘴角，没说话，把校服外套递给他。
“想不想玩儿？”林间伸了下胳膊，让他把外套搭上，领着人往场外走，“回头没人的时候带你试试。”
时亦看了一眼球场上还没散的人群“不说了吗？”
“没我什么事儿了，李磊是体委兼队长。”林间笑笑，“我就负责力挽狂澜，要不是打到决胜局，一般不派我上去。”
时亦脚步微顿，下意识看了一眼他的手腕。
“没事儿。”林间察觉到他的视线，“你这个红线特别好使。”
……
又不是磁疗仪。
时亦觉得他舍友的唯心主义有点严重，蹙了下眉，看着他揣在口袋里的右手“今晚去？”
“去，三天没播了，再不播观众都跑了。”林间说，“先送你回宿舍……今天耽误你学习了吧？”
时亦点点头“嗯。”
林间“……”
小书呆子真诚实。
“回头补你本练习册。”
林间揉揉鼻尖，自己都忍不住乐，要不是刚打完球手上不干净，都想按着他诚实的舍友再揉一遍“你比较喜欢哪个？五三还是全解？”
“这两个质量都不好。”时亦给他科普。
“啊。”林间张了张嘴，顺手去摸手机，“你等一会儿，我查一下，我就知道这么两个……”
他胳膊才动了下，就被身边的小书呆子伸手握住。
林间脚底下打了个绊，及时刹住“怎么了？”
“作业没写完。”时亦说，“宿舍不让开灯。”
林间没太反应过来，看了一眼表“还没下晚自习呢，要不明早——”
他舍友停下脚步，叹了口气。
林间眨了下眼睛，觉得自己的思路可能有点儿跟不上“怎么了？”
时亦看了一眼他被衣服占着的左手跟抬都抬不起来的右手，挺老成地又叹了口气，攥着袖口踮脚探过去，给他擦了下淌到眼角的汗。
小书呆子干什么都轻。
帮他擦汗的劲儿使得也轻，攥着袖口，露出一点指尖，就沾了那么两下。
带着点干干净净的洗衣服味儿。
……
校服的布料可能不知道什么时候被偷偷成了高级纯棉的。
林间觉得自己心跳可能要飙到有史以来最高值。
嗓子可能不是自己的。
他咽了下，吸了口气，本能地往后撤了半步“小书，书——”
“你的手腕最近用得太频繁，得按摩。”
时亦不太知道他舍友为什么忽然管他叫小叔叔，抿了下嘴角，拉高衣领“没成年，能去网吧吗？”