大都会。
一家普通的酒吧, 大白天的生意倒是比平常好了很多, 虽然依然放往常的歌单，却没有了平日里客人们的高声谈笑，大多数人都埋头喝着闷酒，明明是酒吧却安静地跟高档餐厅似的。
酒吧老板一脸提不起劲地靠在吧台边上，两眼无神地打着哈欠，手里摇晃着手里的杯子, 把挂在吧台前面的电视机打开，想要来一点热闹。
不巧的是，电视打开, 播放的正好是星球日报的记者在直升机冒死拍下的……超人和一个狰狞丑恶的怪物战斗的画面。
几乎是超人指定记者的露易丝莱恩在直升机边缘抱着话筒，在狂风中喊得声嘶力竭：“正义联盟的其他英雄都已经全都倒下，这个怪物的实力超乎所有人的想象, 唯一值得庆幸的是它的智商似乎不高，让超人把战斗控制在了一定范围之内，目前平民的伤亡数字还算乐观……但是，超人已经战斗了一天一夜，他还能坚持吗”
酒吧里喝闷酒的人不自觉地都看了过来。
直升机上拍摄的摇晃画面，可以看到被那怪物打中一拳, 超人倒飞出去足足几百米远，被掩埋在一座大楼倒下的废墟中，在怪物朝着他的方向奔跑的时候, 超人手撑着地艰难地爬了起来, 一跺地, 迎了上去，抓住那怪物的手臂，把它朝上空抡了出去，却没料自己的披风也被抓住，一同翻滚着升上了空中。
摄像机追着那一场战斗把镜头向上，可惜，在乌云盖顶的天气中什么都拍不到，露易丝正大胆地指挥直升机上升一些高度，一声巨大的撞击声响起，那怪物从空中摔下来，被超人重重一击打进了地面足足数米。
露易丝和摄像师吉米齐齐惊喜地高呼了一声。
然而，怪物很快地站了起来，就好像是超人对他造成的伤害完全没有造成困扰一样，那双可怖的眼睛朝着两人的方向看过来——
据新闻上报道的统计，美国人平均每人观看这一段视频的次数是八次，在酒吧这种几乎全部是青壮年的地方这个数字显然是更高的，然而，几乎所有人都忍不住屏住呼吸。
怪物朝着直升机飞奔而来，百米的距离一闪而过，男声女声的惊叫，还有画面的抖动让电视机外的人都可以感同身受当时的惊险……下一秒，一道红色闪过，超人拦腰抱住那怪物，像是旋风一样地撞进了一旁的高楼中，又在两秒之中从楼的另一边穿出。
这一场战斗真的只能用毁天灭地来形容。
超人的制服和披风均已经残破不堪，浑身是血，有自己的，也有对方的，额角的血流进了眼睛里都来不及擦，双眼就好像是充血一样的通红……人类什么时候见过他的这幅样子
“这简直……”
露易丝的眼睛睁得大大的，不知道是风吹的还是什么原因，眼中盈满了泪水，不过她没有功夫去管这种事。
她无意识握着话筒，喃喃念道：“这简直就是毁灭日（doomsday）……”
——不只是大都会的，还是超人的，那名在无数人心中犹如神一样的英雄。
‘……原来，这就是毁灭日啊。’
坐在吧台一角的齐木端着一杯和酒吧画风完全不同的热果汁，朝着里面吹着泡泡……
他当然不是通过酒吧的正门进来的——光是年龄就不合格了，事实上，他是在附近买了杯果汁喝，注意到这件酒吧里正在重播超人死亡当天的直播录像，就趁着所有人的注意力集中在电视上，偷偷瞬移了进来。
本以为毁灭日是哪个杀死了超人的怪物的名字，这么看来，还有“希望毁灭的日子”的含义在。
齐木对于超级英雄的记忆大多数来自于之前周围人的心音，少部分来自于看到的漫画，至于真人电影或者动画电影什么的……别开玩笑了，从一出生拥有读心术这一项超能力起，他不被剧透地享受电影的权利就被剥夺了。
总而言之，又不像是“莱克斯卢瑟”或者“露易丝莱恩”，只要提到超人就会想到，毁灭日这个虽然实力强大到毁天灭地，但是因为没什么出场……嗯，而且时髦值不高而导致名气实际上不大的超人反派，在齐木的记忆中只有个名字而已，现在这才对上了号。
电视上播放的录像显然是经过剪辑的，因为画面一转，原本大亮的天色就已经变得昏黄，夕阳落下，最后的一点阳光就要消失。
众所周知的“太阳能战士”……超人依然和毁灭日在战斗，但是他能够感觉到，自己的力量开始下降——身体里储存的能量几乎已经被这场冗长的鏖战消耗光了。
如果不尽快解决的话……
超人不需要侧耳，就能听到人们的声音，哭喊、祈祷、还有对于他的信任，他们相信他们的神不会抛下他们，一定会胜利。
虽然视频的画面抖动不清晰，但是观看者似乎能看到超人的唇抿了起来，把体内的所有力量调动，怒吼着和毁灭日撞击在一起，爆发出了像是太阳一样的能量——
几秒后，光芒散去，只剩下超人还站在原地。
“超人赢了！他杀死了‘毁灭日’！”
画面之外，露易丝和吉米喜极而泣，然后电视外，观看的却没有一个人能笑出来。
下一秒，超人一声不吭地仰倒在地。
直升机离得远，只是确定了毁灭日消失的露易丝终于得空擦了擦眼角的泪，终于语气轻松地说。
“看来接近两天的战斗太累了，给超人一点休息的时间，这个时间让我们先把直升机的下降，去迎接我们的英雄……”
时间一分一秒地过去，直升机的高度降低，镜头一点点拉近，几乎可以看清超人苍白的脸和紧闭的双眼。
“等、等一下……哦不！”
露易丝的双眼紧紧盯着超人倒下的身躯，她的声音开始颤抖，手连话筒都攥不紧：“超人……超人并没有再站起来！”
“超人他——”
“赶紧关了！看这糟心玩意儿干嘛”
这时候，一个粗鲁的声音响起来。
那是一个看上去四十多的中年男人，不满地敲着桌子对着吧台这边喊。其他人都以为他也是不忍心再看到这段画面，虽然用词有待商榷，但也不是什么罪过，就算他们中看过再多遍录像的，依然会觉得心口发疼。
谁承想到，他的下一句是……
“要我说啊……什么毁灭日啦超人啦，都差不多，那些外星人一块死光了才好！”
那中年男人喝得两眼发直，还不知道自己这一句话引起的什么反响，继续说着：“嘿，我不就是打几下自家老婆孩子吗！你们说是不是要不是那个超人，那女人哪会跟我闹离婚争抚养权什么的……他一个外星人，凭什么管那么多”
他话音刚落，“哐啷”一声，原先坐在他旁边没多远的一个男人一推桌子站了起来，直接伸手去拽他的领子。
“你说什么呢！”
眼看要被揍，这中年男人似乎是清醒一点，想去掰对方的手掰不开：“诶诶诶！有话好好说，干嘛突然动手啊”
“好好说”
“跟你这种人有什么好好说的！”
“要不是超人，你现在还能活着在这胡说八道吗”
不只是那个男人，这下酒吧里又站起来了好几个，其中不乏眼睛发红的——满腔的怒火正无处宣泄呢，中年男人这时候送上门来，那就两个字，找死。
中年男人这下是真的慌了，抻着脖子直叫：“等一下……服务员！这要打人了你们管不管”
酒吧老板这时候慢条斯理地点上了一根烟，冷笑一声。
“不管。”
眼见几个高大的男人拖着那个中年男人出去“交流交流感情”，剩下的人也都稍稍有了点活力，虽然主要都是在骂刚刚的事，但总比之前那样半死不活的强。
见状，酒吧老板把电视关上，这时候他目光一扫，眼尖地注意到了坐在角落的齐木。
“咦”
晚了一步，没来得及瞬移的齐木：“……”
酒吧老板走过去：“嘿，孩子，我才看到你……你成年了吗”
说着他充满怀疑地看着齐木，虽然知道东方人不能根据外表来判断年龄，不过面前这孩子看起来也小得过分了吧
美国小学毕业的看起来都比他大！
‘——不好意思，按照美国的法律我还有两年多就成年了。’
所以说，小学生是什么鬼啊
当然，不能这么直接跟他回答，齐木相当笃定地说：“我成年了。”