夜里九点多收工, 仍是芳草胡同, 墙头上挂着一只大瓦数的灯泡, 亮得刺眼, 所有人在灯光下忙乱地收拾。
陆文迈出大杂院, 往嘴里丢了两颗利咽糖，助理迎上来给他递水, 有胖大海有依云, 还有提神的功能性饮料。
他拿了瓶依云, 喝的时候朝胡同尽头望了一眼。
白天拍摄进进出出, 他见捡破烂的老头始终在树底下坐着, 这会儿收工有大量的饮料瓶要收，那老头反而不见了。
回到房车上, 陆文先卸妆换衣服, 晚饭和消夜并成一顿吃，凌晨还有一场夜戏，他能休息两个多钟头。
桌上摆着四菜一汤, 紫薯小花卷, 一大盒水果切, 陆文刚喝了口汤，透过窗户瞥见白天遇见的老头。
那老头走得很慢, 身形有些佝偻，似乎和街巷里其他捡破烂的没什么区别。陆文咬着花卷偷窥，待对方渐近，他看见老头手里还拎着个小塑料袋, 里面装着一个馒头。
晚餐
干吃啊
能吃饱吗
陆文一瞬间想了点事不关己的，收回目光，看不见了老头在夜幕里拖长的影子，但编织袋划过地面的摩擦声还能听见。
他搁下筷子，喝完剩下的半瓶矿泉水，拿着空瓶下了车。老头恰好经过车身，隔着两三步停下来看着他。
陆文操着悠闲的语调，主动问“大爷，你也刚下班啊，还收塑料瓶吗”
老头貌似不爱说话，径直上前解开了编织袋。陆文把瓶子扔进去，忽视掉显眼的大馒头，又问“大爷，吃了吗”
老头蹦出一个字“没。”
陆文也不藏掖“我正吃消夜呢，匀你俩菜”
老头的双眼隐在镜片后，分辨不出眼神，但措辞表明他并不受用“你当我要饭的”
陆文没那个意思，不过非亲非故的帮助必然是出于同情。他不确定对方是否乐意接受，也不愿意好心却伤人自尊。
“哪啊，你长得特像我去世的爷爷。”他胡诌了一句，诌完又怕爷爷半夜给他托梦，“嗨，不吃算了。”
老头忽然改变主意，说“匀一个菜就够。”
陆文返回车厢，把一份没碰过的滑溜鸡片拿下来，他寻思，老头白天能近距离出现在片场，大概率就住在这一片。
“你住这儿啊”
老头伸手接住，答“就芳草胡同。”
陆文注意到对方的手，路灯下瞧不仔细，但能看出来皮肤不算太粗糙，指甲也修剪得很干净，顿时又觉得跟其他捡破烂的不太一样了。
老头没什么感情色彩地说“谢谢你，小伙子。”
“哦，甭客气。”陆文应了一声，纯粹有点好奇，“你这一天收饮料瓶能赚多少钱”
老头拽了下编织袋，回答“没几个钱，今天光顾着看你们拍戏了。”
陆文顺口道“那你看我演得怎么样”
他当然不指望一个捡瓶子的大爷点评出什么，按理说拿人手软，吃人嘴短，为了矿泉水瓶和滑溜鸡片，老头应该会夸他一句。
不料老头思索片刻，反问道“你演的什么人”
陆文本来没想深聊，只言片语也形容不清楚，便说“就是住在大杂院里的单身汉。”
这部电影叫是非窝，故事发生在这一片胡同串子。大杂院里，有一个姑娘突然在房间内自杀身亡，于是流言迅速蔓延开来。
有说是欠债，有说是为情自杀，也有说其实是被人害死的围绕死者的流言越传越凶，同住一个大杂院的邻居全部陷入舆论的中心。
讽刺的是，大杂院里的人非但没有互相理解，反而分崩离析、互相猜忌，急于推出一个人承担所有的谣言。
陆文饰演一名小学体育老师，曾追求过死者，但被拒绝，因此传他求爱不成怀恨在心
老头问完琢磨了会儿，好半天才给反应，却道“我一个捡破烂的哪懂戏，你演得怎么样自己没感觉”
陆文认为自己能及格，否则导演不会让过，但他不满足，感觉可以做到更好。算了，他结束对话“我问你也是多余，赶紧吃饭去吧。”
老头又来了句“还问你朋友呗。”
指的是和瞿燕庭聊微信，陆文估计老头没念过书，说“我朋友虽然能指点一二，但纸上得来终觉浅，你不懂了吧。”
老头嗤笑一声“你懂，那就得知此事要躬行。”
陆文出乎意料地观察这张老脸，那一笑真的有点熟悉，问“大爷，咱们是不是在哪见过”
“抬举我了。”老头道，“我进不去别墅区捡破烂。”
陆文微怔“几个意思啊”
老头转身向前，准备回家吃饭了，临走说道“你不像住大杂院的，像住豪宅的。”
陆文半张着嘴，看对方缓慢离开的背影，在齿间咀嚼对方有心或是无意的话他演的角色善也好，恶也罢，总归是胡同里的一个人，他不像，那他就是失败的。
这一晚之后，陆文几乎没离开过片场，吃住都在房车上，用一切空闲时间游走在这片七拐八绕的胡同串子。
每天天不亮，他去豆角胡同看一个大叔甩鞭子，看一个满头卷的阿姨在门前泼洗脸水，再看背书包的少年跳过水洼时骂一句脏。
陆文观察每一个人，热心的，泼辣的，不知好歹的，疲惫又无奈的。他学会了在石狮子头上碾灭烟蒂，能叼着牙刷在院门口逗野猫，天一阴，第一反应是赶快收掉晾在院里的裤衩。
他给自己断了网，正在热播的网剧，与日俱增的粉丝和留言，娱乐头条仿佛全部跟他无关，他就是一个住在胡同里的单身汉。
这段过程里，陆文和老头经常遇见，那股熟悉感时有时无，他也说不清楚。还去过老头的家里，简陋但干净，没暖气，他让助理给对方买了电暖炉和羽绒被。
老头没谢他，不冷不热地说“都春天了，你支援我这些有什么用”
陆文刚下戏，穿着一身运动服，帅气又精神“你当这儿四季如春啊，下一个冬天接着用呗。”