紫藤郁里成为人妇已经三年了。一开始的时候，她和丈夫紫藤宫野抱负着年轻男女的爱与赤诚之心，希望能够诞下二人爱情的结晶，为紫藤家留下一个孩子，让世代都种植紫藤花来抵御「鬼」的紫藤家的香火继续延续下去。
千百年前，世界上出现了以人为食的名为「鬼」的生物。老人们口口相传，鬼，惧怕太阳，只会在夜间出没。他们性情凶残，最喜吃人。为了抵抗这群会伤及人类性命的怪物，一群被上天选中的义士们组成特殊的组织，通过自己的力量去斩杀可恶的鬼。
但并非人人都有这种力量。
受到上天恩赐的人屈指可数。
为了保护手无缚鸡之力的自己普通人，占据人口绝大多数的人们想出了一种方法。
他们发现鬼害怕紫藤花，于是人人便种起了紫藤花。一株又一株，一群又一群，一片又一片。无数的攀缘花物沿着栏杆蜿蜒而上，构成了令鬼厌恶难以靠近的天然堡垒。
紫藤家种紫藤花种了几百年，他们所处的村庄，可以说是紫藤花的温床。这里不曾出现鬼，就算是有，他们也无法进入村子。
但就是这样一个从零丁人口涨大成如此庞大的村庄的家族，现在竟然隐隐成败落之势。
孩子越来越少。
越来越少。
到了紫藤宫野这一代，整个家族就剩下他一个男孩了。
但是这样是不行的。
紫藤家所持有的特殊种植技术，是不能够传授给女性的。因此，这一世代的女子们中日惶恐起来。
一般的紫藤花的花期是四月中旬至五月中旬，而紫藤家所种植的花木则像常青树一样四季开花不败，并且保持数年之久。正是如此，这座村庄才能永远地处在世外桃源里，而不用担心花期一过而导致恶鬼入侵。
但是这种技术只能传承给男孩。
紫藤郁里和紫藤宫野已经成婚三年了。
对于年轻的女子来说，三年兴许是弹指一挥间。十五六岁就嫁为人妇的女子绝不算少，但紫藤郁里与她现在的丈夫相爱时，已经二十三岁了。
这在人们眼中可以被叫作“老人”。二十三岁的女人，说不定已经生育了一堂的孩子。
但是紫藤郁里一无所出。这三年里的每一天都让她心急如焚，到了后来则是日夜以泪洗面。村庄里的紫藤木太老了，它们即将死去，而她的丈夫紫藤宫野也因为家族的遗传病而越来越虚弱。紫藤郁里当真是害怕，害怕自己独自一人看见枯萎的紫藤花飘满整个村庄。
“别太着急了。”紫藤宫野安慰郁里。
二十三岁的紫藤郁里困难地笑了笑，话说得再多也只不过是空话，画出来的大饼终究吃不进嘴巴里面。
某一天，她提出自己要回娘家看看。
紫藤郁里的娘家，在这座村庄之外。那是个十分普通的贫乏的村子，但却诞生了像郁里这样眉目清秀的美人。光是紫藤家所给的娉礼，就足以够郁里的娘家管饱上好几年。
紫藤家是这里最富有的家族。那些上了年纪的老人，血管里流出的也是紫色的血液。凭借向被鬼骚扰的人高价售卖花期不败的紫藤花，这家族赚得腹里流油。郁里刚刚来到这个家庭的时候，就被八宝盒里的手势吓到了。她的前半生与富贵无缘，二十三年都素钗简衣，家里最好的东西全部给了弟弟。
郁里的母亲为了给儿子凑满彩礼钱，把郁里“嫁”给了紫藤家。按老夫人所说，她女儿这般可算是攀上了大人家。
但是幸好的是，紫藤宫野爱着郁里。
出发的时候，紫藤宫野为郁里披上了外套。轻薄的外套的里面挂满了紫藤花，花的香气，透过衣物向外渗透。
“要小心。”紫藤宫野说道。
郁里走了半天多才到她的娘家，天已经很黑了。郁里的娘家，是个坐落在小山丘山的人口不足百人的小型村落。说是村落，倒不如说一个聚集地。
郁里到家的时候，只看见她的弟弟郁夫和弟妹弟妹琴子。他们两个背对着拉门，都朝向里边。
女人的第三感发挥了作用。
郁里登时觉得发生了什么不好的事情。
“郁夫。”
“琴子”
年轻的夫妇二人没有回答。
代替成人的，是一声并不嘹亮的婴儿的哭叫。
郁里提起衣服的下摆，轻轻地绕到了一边。
“不”她的话语哽咽在喉咙里。郁里年轻的弟弟妹妹，不足十九岁的夫妇，脸孔上没有眼睛。
有人挖掉了他们的眼睛，只给二人留下两个空荡荡的黑窟窿。
郁里吓坏了，她的脚几乎动不了。
空气里传来了若有若无的婴孩的哭声。
郁里不知道自己哪里生出来的勇气，她移动自己的手和脚，蹑手蹑脚地朝哭声来处进发。
无比漆黑的屋子，只有一星点的灯火。那摇曳的火光下，郁里看见一张非人的脸。
细长的鸟喙，三角形的脑袋头顶生出几簇黑色的头发一样的东西。
“你在哪里吧。”
「鸟」淡淡地开口了。
影影绰绰之下，郁里看见一小张素白的脸蛋。
孩子。
郁里的眼皮抽动着。
究竟是左眼跳灾，还是右眼
“你，能不能过来把这孩子带走”
“我不能动。”
“一旦我动弹，被我压制的鬼就会暴起。”
“拜托，把这孩子带走吧。”