延熹四年正月, 雒阳东郊。
一名衣衫褴褛的妇女跌跌撞撞地奔走在集市的道路上，她身上散发着难闻的气味，即便是在严冬也让人掩鼻, 更令人惊叹的是她的面容，呈现出病态的红色，仿佛皮下全部是淤血的血块。
“疫病，是疫病！”
原本就萧瑟的街道上立马就跑得一个人都不剩了，连商家都慌忙关上大门, 唯恐疫病进来。
那女子神色恍惚, 脚步不稳, 扑通一声跪到在地, 露出怀中的襁褓。同样脏兮兮的幼儿被颠醒了, 发出细弱的哭喊声。
“呜哇，呜哇。”
微弱得仿佛最纤细的鸟儿，又沉重得宛如铜鼑的回音。
这声音激起了人们的同情心。商人们一边从门缝里朝外偷看一边喊道：“你是要托孤的吗？再往前三十丈就是丁氏妇医堂了。”
女子咬咬牙, 挣扎着站起来, 继续往前跑。她所谓的跑, 还比不上常人走路的速度。而区区百米的距离, 对于一个病重的患者来说长得仿佛世界尽头。终于, 一面白色的, 写有“丁”字的布幡近在咫尺, 她像是泄掉了最后一口气, 再次也是最后一次跪倒在地。
“孩……我的……儿……”
时疫渐渐成形的季节, 妇医堂依旧开门。从堂中散发出一股混合着酒、醋、药草的刺鼻味道。门口到处铺着石灰。仆役妇医, 接身着白色外套，戴口罩帽子手套，来回洒扫。后院里，煮水的几口大锅就没有停止过工作。说起来，丁氏妇医堂穿麻布不染色也是一直以来的传统，最早的名义是给丁氏服丧，然而三年丧期已满，也不见妇医堂除服，穿白色的惯例一直被保留了下来，大家也都见怪不怪了。
甚至，见到两个戴白色口罩，穿白色围裙的妇人走过来，病重的女子脸上反而露出了期盼的神色。她费力将襁褓举起，一直到孩子被人接过去，她才松了一口气。还好，妇医堂没有因为的她的疫病而拒收孩子。
“孩子有名字吗？有生辰八字吗？祖籍在哪里？”白色口罩后传来闷闷的提问声，过于冷静而显得有些冷漠。
女子的意识已经模糊了：“王……王瑞……弘农……”