俞沐晴趴在方知竹的肩头，哭的声音都哑了，仍旧不断地重复要爸爸。
方知竹揽住俞沐晴，轻轻拍着她的后背：“别哭，别哭，妈妈还在。”
俞沐晴哭得厉害，方知竹的眼泪也从眼眶里掉出来，她仰起脸，用手背擦去。这一抬头，就看到了站在两层台阶下的俞白。
俞白的脸白得好像刷了一层白釉，他对上方知竹的目光，踟躇了一会儿，艰难地开口：“他……怎么样了”
俞白的手指不自觉地捏紧裤缝――他在害怕。
方知竹红着眼睛朝俞白摇了摇头，她抱起俞沐晴，对俞白说：“你跟我来。”
俞维明躺在病床上，被一圈冰冷的医疗机械设备包围着，他身边有两个护士，正把他身上的管子一根一根拔掉。
心电监护仪已经停止波动，护士毫不迟疑地扯掉俞总胸前的电极片，看到家属进来，手里的动作也没有慢上一点：“医院床位有限，我们马上会将死者送去太平间冰冻保存，希望家属理解。另外，请家属尽快联系殡仪馆。”
床位是留给活人的，死人有死人待的地方。
方知竹捂住嘴，哽咽地说：“……好。”
医院见过太多生离死别，对于护士来说，这一天没有什么特别，俞维明和他的家属们也没有什么特别。
生老病死，没有人能够避开。
人的一生，就是在不断向死亡趋近。
护士把仪器设备处理好，离开病房前，说：“家属让小孩不要哭了，别影响其他病人休息。”
方知竹把俞沐晴紧紧抱住，连声应道：“好好好，对不起，对不起。”
护士戴着口罩，就露出一双眼睛，她看了一眼俞沐晴，叹了一口气。
护士的眼神让俞沐晴好像瞬间就懂了些什么，她没有再嚎啕大哭，而是趴在方知竹的肩头，小声地叫：“妈妈，妈妈……我害怕……”
方知竹安抚地拍着俞沐晴的背，她红着眼睛，对俞白说：“去看你爸爸最后一眼吧。”
俞白拖着两条腿，踉跄地走到病床前，直接跪了下来。
他觉得躺在床上的人不是俞维明。
俞总怎么能是这个样子的胸膛前一道狰狞的伤口，右腿也缠着厚厚的纱布，眼睛紧闭，嘴唇一点血色都没有，脸上到处都是细碎的伤口。
这个人不可能是随时要站起来扬起巴掌打他一顿的俞维明。
俞白颤抖着握上病床上那个人的手，他还是觉得很懵，甚至他回头看了一眼方知竹，希望从方知竹的脸上找出什么证据，来证明这个人不是俞维明。
方知竹在无声地哭。
俞白忽然就不敢看她了。
“俞白，你叫他一声爸爸吧。”方知竹在俞白转过头后说，“我听老人说，人……刚死的时候，灵魂还在附近，你叫他，他能听见。”
听见什么
俞白发现他还是没能理解方知竹的意思。
什么死，什么灵魂。
“来，家属让一让。”几个护士再次进门，直接拉开俞白握住俞维明的手，要把俞维明推出去。
俞白忽然被推开，直接摔倒在地。
“家属记得去找医生开死亡证明。”
护士们已经做过太多次同样的事情，这会儿连点同情心都泛滥不起来，只是机械地一步一步完成工作。
俞沐晴在俞维明要被推走的时候，疯狂地从方知竹身上挣脱下来，她追着几个护士后面跑，边哭边喊：“爸爸――爸爸――”
在俞维明被推出病房的时候，俞白终于反应过来，他迅速地从地上爬起来，也追了出去。
护士们熟练地推着死者进了专用电梯，俞沐晴和俞白只能眼睁睁地看着电梯门在他们面前一点点残忍地关上。
护士说：“家属先不要跟来。”
医院的电梯很长，银灰色金属泛着白光，每一个人都神色冷漠，好像被镀上一层稀有金属防护膜。
这是俞白关于死亡的印象。
多年前，他也是这样送走他的妈妈。
俞沐晴还在哭，俞白蹲下来，把俞沐晴抱在怀里。
方知竹跟过来，她看了看俞白和俞沐晴，艰难地说：“俞白，麻烦你照顾一下俞沐晴，我要去开死亡证明和联系殡仪馆，还有……还有很多事情要做。”
陈非誉刚好从另一间电梯里出来，跟他一起到的，还有傅医生。