不久，在整理二人的遗物过程中，褚严的笔记被曝光了出来。日记中是很普通的两人生活的点点滴滴，大到两人旅行结婚，小到两人买菜讨价还价，都一一被褚严用简单平常的笔触记录了下来。
七月三日，晴。
今天他问我，万一他先死了我会怎么办
我跟他说，如果他死了，我还是会好好地活着，还要活长一点，气得他一整天都没有理我，我专门去蛋糕房买了小蛋糕回去给他，他也没吃，说是被我气饱了。
挺好笑的。
他其实理解错了我的意思。他从小没有跟父母在一起过，长大父母又双亡，我也是没有父母的人，我最知道孤独的滋味。
他这些年跟我在一起，是没怎么享过福的，除了忙工作，有了空就在家给我做饭，帮我叠衣，整理剧本，明明是个大老板却像个女人一样伺候我。我虽也不爱做这些家务活，但却也不想使唤他，便说请个人来做，但他不依，他说他不想我们的家里进来别的人。
在家的时候，我做什么他就做什么，被我说了，才会在旁边做他自己的事。反正不管怎么样，他都要跟我在一起才行，天天腻在一起也不嫌烦。
在一起这些年，他把所有的时间都给了我，便没什么时间去交朋友。跟他称得上朋友的，也不过就是几个工作伙伴罢了，亲戚也不太来往，看起来比我这个孤家寡人还要孤僻些，所以我很担心他的身后事。
他不像我，我死了还有电影留下，还有喜爱我电影的人记得我，但是他不一样。他要是死了，想必是没有多少人记得他的。
我不想他死后还被人遗忘，所以我想活着来记住他。
如果我能活那么久的话。
十一月六日，阴。
今天下雪了，初雪。
他心脏病又犯了，进了急救室，抢救了半天才抢救回来。
在外面等待他的时候，我一度以为他活不了了。我那时候满脑子都在想，如果他死了，我也就跟他一起去死。
完全忘记了之前说的，要活久一点记住他的事。我做不到。
我没办法独自地生活在一个没有他的世界里。
十一月九日，阴。
他跟我说，就算他死了，我们还会再见面的。他说还有下辈子，还有下下辈子，还有下下下辈子，我们都会在一起。
我问他，那下下下下辈子呢
他没说话。过了一会儿跟我说“也会。”
说得很不确定，好像我们真的只有三辈子的重逢。想到万一我们不能在一起，我有点难过。
看多了他爱我的模样，我想象不出来他如果不爱我的样子。
一月一日，多云。
我今天问他如果他是楚门的话，他会不会离开那个小岛。
他没有丝毫犹豫想。
一月十一日，晴。
如果这一切是梦，我想永永远远地活在梦里，永永远远地跟他在一起。我不想做楚门，我不想走到外面残酷的世界里去。
但是他想。
我知道他想。
六月八日，阴。
我想起了一切。
六月九日，阴。
再见，宿郢。
程序启动
目标锁定
任务对象戎纪
任务内容辅助任务目标建立符合联盟律法标准的道德观念，对其进行终身的精神治疗。
宿郢清醒前，听到脑中的机械音变化了不少，同时念出来的东西也跟曾经的格式不太一样，他觉得有点奇怪。
眼前逐渐清晰起来，他一寸一寸地看过去，视野里，一个忽大忽小的红圈以及一些数字样的数据指示着他看向眼前的一个人。
准确说是一个八九岁的小孩。
那小孩长得精致可爱，亚洲人的面孔，但头发却是纯白色的。他穿着一身黑灰色的军服，小胳膊小腿，但却站得笔直，一点也不像其他小孩那样多动，左顾右盼。
这也不算奇怪，奇怪的是小孩的脸上没有任何表情，一双眼睛无神漠然。
他看着宿郢，像看着一个死物。
“它叫什么名字”小孩问身旁的人。
小孩的声音也是冰冷无比，语句发音里字与字之间的间隔似乎都是一样的，像个机器玩偶一般。
“我们叫它一号治疗程序，不过它现在属于您了，如果您愿意，可以为它命名。”旁边身穿白衣的男人说。
小孩面无表情，歪了歪头“随机。”
没头没尾的话一般人都听不懂，但白衣男人听懂了，道了声“好的”，然后走到宿郢面前不知做了什么，宿郢一阵头晕，紧接着，他听到脑子里的电子音又响了起来。
随机选字宿，郢。
命名成功，一号治疗程序正式更名为宿郢。
宿郢这才发现哪里不对劲。
他想开口说话，却开口不了，想动一动胳膊腿儿，却发现自己根本感受不到躯体的存在，想低头看看，却发现一眼过去，便将前后左右上下都看了个遍。
小孩说“它在闪光。”
白衣男人说“是的，它已经启动了，您现在可以跟它说说话，它会回答您。”
小孩看向宿郢“你看得到我。”
用的陈述句。
白衣男人笑道“这时候应该用疑问句才对哦。”
小孩重新说“你看得到我吗”
通过刚刚那一眼，加上一瞬间涌入大脑的信息，宿郢大概知道自己变成什么了。他这回终于不是变成人了，他似乎变成了机器人。
不，也不是机器人，应该是机器。
小孩见他不回答，又机械地问了他第三遍“你看得到我吗”
宿郢看着小孩头上的两个红字戎纪。有些慌张的心慢慢地平静下来，他缓和着声音回答道“我看得到你，戎纪。”
又见面了，我的爱人。
他听到自己的声音是机械的音色。
果然是变成机器了吗宿郢在心中苦笑。
听到他的话后，戎纪缓缓地眨了眨眼。
观察了几秒后，忽而抬起手将眼前这个浑身发着红光的小球从试验台中央的蓝光区中抓取出来，接着，使劲地一捏。
宿郢眼前一黑，失去了意识。
“啊，捏碎了。”戎纪手一翻，把碎了的零件洒在地上。
再看他那张脸上，依旧什么表情也没有。