等卫生搞完了，外卖也到了，杨非又主动下楼去取了外卖，是两人份。上来后两人坐在餐厅里，分了筷子后面对面地吃起来，一句话都没有。
不是杨非不想说，只是之前跟宿郢打电话时被教训了太多次，对方总说要让他正常一点，他分不太清什么样的话和行为才算正常，所以为了不惹恼宿郢，他干脆不说了，安静一点总没有错。
吃完饭也是杨非去收拾了东西，而宿郢则去了洗手间洗漱。他之前便在这里准备了洗漱用具，以备不时之需。他洗漱完后又冲了澡，洗完以后出来去了杨非的房间，擅自给他换了床单。
“你也去洗漱，顺便把澡洗了。”宿郢对着一旁看着他想说话又不敢说的杨非道。
杨非点点头转身要去洗。
“洗干净点。”宿郢又说。
杨非的身影顿了顿，出去的时候头埋得低了些。
换完床单，宿郢去了窗边，把窗子开了一个小缝，点了根烟，刚想抽，想起来柏城不喜欢烟味，而杨非虽然不说，但看起来也不喜欢，于是把烟又掐了，扔到垃圾桶里。他看着窗外的月光，想起了很多。
他想到了在同样一个月夜，在一条河边看到的那个干瘦的孩子；想到了在学校沙坑边，他吻过的那个莽撞少年；他想起与柏城分别的那一夜，这个毁了容的老男人蹒跚着腿脚追出来，又在见了他以后逃也似地返回去；还有，在病床上插着输氧管度过每一个夜晚的方一。
对于宿郢来说，他们是完全不同的人，可同时，他们也是一个人。同样的孤独，同样的倔强，同样的爱抿嘴，还爱吃同样味道的小面。
现在，甚至还有了同样的面孔。
柏城曾经问过他，这个世界是真实的吗宿郢没有回答，他不知道怎么回答。因为他所收集到的一切信息都告诉他，这些世界是假的，是可以控的，包括他自己。漫漫的时间让他活了一辈子又一辈子，若说刚开始还有心力去追究真假，那么现在他已经没有那么执着了。
他说杨非是个飘荡不定的木筏子，其实何尝他又不是了在无尽的时间中漫无目的地过了不知多久，已经麻木到绝望的时候，他在不停变化的一切中抓住了那个不变的人。
那种一种什么样的感觉呢说不太清。大概就是不管对方让他怎么不喜欢、怎么讨厌、怎么心烦，最后的最后，他还是转转圈圈地回到了这个人的身边，只为了那一点点的相似还有那一点点的不变。
为了那片刻的停顿和安稳。
凉风一丝一丝都从窗户缝隙透了进来，将屋内的沉郁慢慢地卷走，换上雪花的味道。
杨非回来的时候看见宿郢站在窗户边看着外面，光从那张脸上他看不出任何情绪，一双眼眸沉静得像一滩死水。他咽了口口水，有些胆怯地走过去。对方听到声音转过头，看了他两秒后关上窗，转身朝他走了过来。
“我、我洗完了。”
“洗得干净吗”宿郢轻轻捏住了他的下巴。
杨非小幅度地点点头，眼睛垂着，根本不敢看对面的人。对方的大拇指在他的下巴上来回地磨蹭了两下，接着他感觉到对方越靠越近、越靠越近。下巴扇的手慢慢地滑到他的脖子上，覆在他的后颈。
他的心扑腾得都快要跳出胸膛，口水咽了一口又一口，后背脖子还有耳朵的热度连他自己都感受到了，他完全不敢想在对面人的眼里，他是个怎么样可笑的样子。
“知道我让你刷牙洗澡是干什么吗”
杨非咬住了下嘴唇。
“知道吗”宿郢捏了捏杨非的后颈，将头靠近他的耳边又问了一遍。温热的鼻息挠得杨非忍不住缩了缩头，耳根子红透了。
“回答我。”
杨非迟疑了半晌，轻轻地点点头。
“乖孩子。”宿郢偏过头吻住了他的唇，并没有深入，吻得也不重，只辗转了五六秒便分开了。
杨非的气息一下子就乱了，胸口不断起伏，脸红得要滴血。他低着眼不去看宿郢，垂在身子两侧的手使劲地捏着，竭力掩饰自己的慌乱。
宿郢继续问他“那你喜欢我吗”
杨非这次没有犹豫，点了头。
宿郢说“那你来吻我。”
杨非抿着嘴迟疑了片刻，慢慢靠近，待到两人鼻息交缠两唇微微相贴时，宿郢搂住他的腰突然狠狠地回吻了过去，像即将窒息的人抢夺着对方嘴里的氧气，一步步地逼近，放肆地侵占。
他们从房间中央吻到床边，从床边又吻到了床上。这一夜度过得并不舒服，宿郢像发泄着什么情绪似的对待着杨非，除了开头几个吻，算不得温柔。他像是憋了许多的恼怒，全累积到这一晚爆发了，无度地索取，没有丝毫绅士风度。
而不管宿郢怎么折腾，杨非都一声不吭，可是忍得。他以为是自己戒不了的谎言害得对方生了气，就觉得这样也是自己该得的。如果能让对方消气，这也没什么。就像蔺舒妈妈说的，他是一个劣等的人，配不上蔺舒。不管蔺舒对他是为什么起了心思，他都是那个占便宜的，他能回报蔺舒的不多，如果对方想要，为什么不给呢
等一切结束时已经是深夜了。杨非被折腾得厉害，疲倦得早已经不知道东西南北。宿郢跟他说话时他的大脑都已经一片空白了，可还是硬撑着跟宿郢说了一会儿话。
“之前我跟我妈说的话你都听到了”宿郢问他。
“嗯。”
“如果我现在告诉你，你之前听到的我说的话都是假的，我其实只是想跟你玩十年，然后就不要你了，你会怎么办”
杨非把头埋进宿郢的臂弯里，无所谓地说“没关系，我让你玩。”
“你不难过吗”
“难过。”杨非闭上眼，声音轻轻的，“但我们还有十年。”
他这样的人，能够拥有对方的一秒都是幸运。十年，已经是最奢侈的梦想了。
宿郢摸了摸他的头发低头吻了吻他的额头，眼睛无神地看着别处，也不知在跟谁说“不不止十年。”
说了一会儿，杨非实在熬不住便困倦地睡着了。宿郢没有睡意，侧着身一直看着枕边这张熟悉的脸，看一会儿凑过去亲一下，再看一会儿又亲一下。后来他也累了，便也睡了。