雪豹娱乐大厦, 选手们一没信号二没网，出去之后才能看回放, 此时只能盲猜节目效果。
而雪豹娱乐大厦之外。
蓝星，某某娱乐工作室。
120寸虚拟屏幕上投影的正是冲啊人气少年当期节目第一集, 十几位员工守着文稿界面严阵以待。
该工作室拥有4个知名娱乐自媒体账号, 26个跑速超200迈的娱记机器人, 和80万个可自动更换i的水军账号
堪称蓝星娱乐行业掘金者中的佼佼者。
31世纪, 偶像行业额外丰富多彩。发第一手通稿能赚钱, 替粉丝们刷榜能赚钱, 作为粉丝经济生态链中的“重要一环”, 该工作室当然不会放过拥有造星潜力的综艺冲啊人气少年。
这家自媒体出稿堪称神速, 铺垫、转折、纪实、润色、引战分由不同员工负责, 此时的第一版文稿已经写好“他, xx娱乐里名不经传的raer，身怀天赋, 努力拼搏, 甚至不惜口含沙子练习fo节奏, 只为了更好的舞台表现，十年努力一朝成名”
文稿写成这样, 主要是盲狙冲啊人气少年里的raer最多。文稿下还压着主舞版本、voca版本等等, 一旦节目里有嘉宾表现突出、有短期内蹿红潜质，该文稿就会立刻作为第一手通稿发出。
虚拟屏幕中，125名嘉宾剪影终于出现，用于监控弹幕、星网实时舆论的侧屏同时打开。
“注意鹰刃。”主管吩咐。
小员工立刻全神贯注阅览弹幕, 许久茫然开口“鹰刃热度指数788排名第二，上面还有一个热度831的，叫巫巫瑾想起来了是逃杀练习生。”
主管摇头“暂且不管。”
屏幕当中，主持人暖场完毕，抽签分组环节终于结束，一众嘉宾乱哄哄在演播室跑来跑去。主管突然用光标圈出一处，两眼放光“这谁留意下。”
抬头的几人同时眼前一亮。
被高亮标出的男人约莫二十六、七，脸上冷冷淡淡没什么表情，五官却刀削斧凿般英挺，正是时下偶像人设中相当稀缺的“aha”型。
小员工急急忙忙翻过男团选手们资料，愣是半点信息都没。等他再翻其他，表情更是惊愕“卫时，怎么还是逃杀练习生”
那厢，主管再次圈出一人布置任务“这又是谁”
员工“叫左、左泊棠，”继而差点抓狂“又是逃杀选手”
第四五次，当男团练习生hudi、阿元被主管钦点，员工这才松了口气，仿佛一切回归正轨。然而紧接着主管突然站起，手速飞快划拉了个侧影“这个也有点意思，不声不响乖乖坐在旁边，等庄樊来了就跟着走，像个大玩偶似的”
屏幕中，大玩偶转身，扬着小圆脸看向镜头。
主播，所有员工“”这到底是什么盛世美颜
小圆脸看上去软乎乎的没什么进攻性，刘海细碎的小卷毛也软软蓬起，就像悄悄混入人群的小动物。就连脾气向来不佳的庄樊都对他多了几分耐心，只有在该选手声称是“逃杀练习生”时才面露鄙夷。
主管“快，查查是哪个娱乐公司的。”
员工“呃，白、白月光，好像过去没听过，白月光娱乐，旗下拥有3支联赛级逃杀战队什么”
与此同时，原本还在匀速滚动的弹幕猛然刷屏飚起
“哈哈嘿嘿嘿儿子太可怜了幼儿园里别的小朋友都不信他呜呜呜我一个爆笑拎起儿砸就跑小巫可委屈啦妈耶委屈到小卷毛都塌了怎么这么可怜哈哈哈哈哈”
“66666怎么可能是逃杀练习生小巫别遮遮掩掩啦，你就是个dancer跳兔几舞的那种”
克洛森论坛，原本眼巴巴等着为爱豆应援的粉群管理一噎“大家注意注意不要自由散漫，说好的这会儿一起刷比赛锦集卖安利的呢”
然而逃杀粉“向来自由散漫”，加上年龄层次偏大，完全不具备普通偶像粉们“被组织”的基本可能，此时纷纷热衷于rg，同路人激烈探讨。
路人“这个小哥哥好帅是哪个男团的副舞”
克洛森粉“帅的飞起对克洛森直男天团的主舞是巫瑾，ra是旁边那个和人勾肩搭背的红毛，voca是明尧，暖场综艺担当是魏衍”
路人“我怎么从没听说过他们什么时候出道有单曲了吗”
克洛森粉“有啊有啊还有三轮淘汰出道，发型单曲有塔罗之我的恋人、恐龙之原始迷情、迷宫和扑棱蛾子”
“”粉群管理一怒掀桌，忍无可忍加入探讨“还有克洛森主题曲”
某某工作室，此时除主屏幕外几乎所有虚拟屏都用来查找克洛森秀选手资料，事态向着完全不可控的方向发展。
“怎么可能是逃杀练习生”不仅弹幕观众，就连工作室主管都被打了个措手不及。通稿在以时速3000字被飞快修改。
“他，白月光娱乐里名不经传的突击位，身怀天赋，努力拼搏，甚至不惜”猛然有员工抬头，对着屏幕喃喃开口“不可能是突击位，这，真的是dancer啊”
屏幕正中不知发生了什么，弹幕密密麻麻一长串啊啊啊啊啊啊，仿佛有无数只土拨鼠疯狂喊叫，仅能从弹幕间隙看到街舞batte凯旋的巫瑾。
主管飞快屏蔽弹幕。
那名叫巫瑾的练习生正伸手把鹰刃拉起，笑容如熠熠朝阳。
主管一顿。吃“单纯无害”人设的偶像一数一大把，然而万事万物有光面就有暗面。这类艺人通常不会主动挑衅、batte，任何越界行为都与“无害”人设不符。
但巫瑾却是一个异类。节目中分分明明是他在挑起batte，少年把棒球帽下压，带着全队去找场子时显得意气风发，活脱脱儿少年气穿出屏幕。
想赢，想战。几名少年直白坦荡，摄像机扫过，喷泉下的光面与暗面一样耀眼。
星网平台。
冲啊人气少年的收视率已经在短短一小时内翻了不止两番，观众留存率更是直击惊人百分比。节目以鹰刃、巫瑾斗舞为第一个小，继而是阿元十指纷飞弹琴，洛洛虚拟网咖排位8连胜，左泊棠当街舞文弄墨被逛街少女调戏表白，凯撒带领队友打破自助餐厅记录特许免单，以及戴着狙击手套、清空射击馆奖池的卫时
弹幕再次踊跃。
游客纷纷表示“这也是克洛森天团的我决定把之前每一集都补了哎我是不是搜错了，怎么搜出来一个逃杀选秀”
更多却是嗷嗷乱叫的天团粉“围巾围巾围巾用你的枪去狙击小巫的心冲鸭”
卫时收枪。
卫时转身，在一群射击爱好者发绿的目光中毫无留恋出门。
卫时买花
弹幕突然一卡。
能让雪豹娱乐服务器卡顿，流量显见已经超过历往所有期峰值。
工作室主管市场直觉极其敏锐，他飞快发问“卫时巫瑾是克洛森官定c看看人家这c炒的冷血狙击手就是爱你宠你 x 绝色小舞王当佩一枝玫瑰，同样是兄弟卖腐，比某些娱乐公司不知道高明到哪里去
“克洛森那个导演真懂啊市场千篇一律，唯有人设得人心。”
“通稿再改改顺便把那个你们说的什么井仪双c、薄家骨科、克洛森双煞”
员工“双傻”
主管“哦哦，反正全都放到通告里，单独弄个篇幅，迎合读者口味”
当晚，克洛森秀与人气少年同时流量猛蹿。
改工作室通稿再第一时间被各大平台推送，雪豹娱乐总导演在酒桌上和克洛森d宾主尽欢
回程时，d吃的晃晃悠悠走不动路，拿出终端一看“嘿，流量爆了”