知道怀孕的时候已经怀孕六周了，在知道这个消息的那天，他们决定结婚，因为余笑的身体和褚年刚刚开始工作的情况，两个人的婚礼都办得简单，找了个婚庆公司买了个套餐，在一家酒店请了十几桌，从婚纱到“钻戒”全是租的，敬酒时候穿得旗袍是花了三百块从网上买的，到了之后发现略肥大，还是傅锦颜找了她朋友帮忙改。
等好不容易结婚了，褚年说自己之前忙着筹备婚礼，工作上进度被落下了不少，余笑就说：
“你努力忙工作，家里没什么需要你操心的。”
再说了，产检又哪里需要人陪呢
可后来孩子没了，错也都是余笑自己一个人的。
“你、你当初流产，也去了医院，你后来流产没有流干净，又住了医院，卵巢囊肿手术，还是住院……你在医院来来回回得跑了十次把，你告诉我，褚年陪过你几次！啊他陪过你几次他陪你做过检查吗他给你送过饭吗他知道你到底都受过什么苦吗”
尖锐的声音里带着一点哭声，像是开了血槽的刀，扎进人的心里，血就奔涌了出来。
余笑稳定自己的声线，慢慢地说：“妈，你别这样。”
“他陪过你什么你告诉我！”
“妈，他是陪过床的。”
可陪床之外呢
余笑并不想去回忆那些时光。
没有意义了。
她妈妈显然并不这么认为：“那时候你们刚结婚！你们才刚结婚，你住院他都没有一次请假陪你么余笑你不用现在跟我装这个样子，他在外面有女人是现在的事情，你、你……我怎么也没想到你们才刚结婚他就连你检查都不陪了！”
“妈，你别这样。”余笑深吸了一口气，“我不想再去想这些了。”
“我别什么我别这样！我怎么就把你教成了这么个样子啊余笑你告诉我，妈妈是哪里教错了你，你受了委屈都不知道自己受了委屈吗他刚结婚的时候就不干人事儿啊你都不告诉我！我还看他人模狗样天天把他当个好女婿，啊余笑，你告诉我，你告诉妈妈，妈妈到底是在哪儿把你教错了！受了委屈你是不知道啊还是不会哭不会闹啊你是傻的吗”
手机旁的嘴唇抖了抖，余笑闭上眼睛又睁开。
她妈妈的声音在她的脑海里回荡着，和很多的声音伴在一起。
“你看看你，菜都做不好，也不怕褚年爸妈嫌弃你。”
“褚年，余笑从小是独生女，被她妈惯坏了，你遇事儿别让着她。”
“褚年刚开始工作，你得多顾着他知道吗”
“怀孕了也别娇气。”
“余笑，你可别学外面那些女孩子，也别学你妈，你看看，遇事大呼小叫，哪里有当妈的样子”
“行了，这样儿可别让褚年看见，别让他嫌弃你。”
“都嫁人了，可不能娇惯自己，别给你爸妈丢脸。”
……
是呀，受了委屈要会哭会闹，要知道自己是受了委屈。
如此简单的道理，我活了快三十年，真的没人教过我。
可褚年天生就会，在你们的眼里，他千好万好，即使是现在，即使是您知道他出轨的现在，不也愿意给他做饭陪他产检，仿佛在娇养另一个女儿吗
我不知道我被杀死的、碾碎的东西在哪里，可能，在你们的嘴里，在你们的脚下，别跟我要了，我给不出来！
这样的话，余笑知道自己不能说出口。
于是牙根咬得死紧，就怕一张口，喷出的都是能伤了人的毒。
长长的静默，是她能给出的唯一回答。
在某个瞬间，余笑觉得自己又回到了从前，更早之前的从前，那时候她妈总是对她不停地训斥，不停地尖叫，她想捂住耳朵都不敢，只能默默希望自己不要成为一个这样的人。
她终究没有成为跟自己妈妈一样的人，却也没成为自己想成为那种人，那种能不被任何言语束缚的人，像一只鸟飞在没有阴云的天空。
遇到褚年之前，她在本子上写过这么一句话：
“可能这一生，我竭尽全力地去奔跑，也逃不过一个巨环的包围，直到成为另一个环，只是更小、更小。”
现在，余笑想起了那句话，她想她不会成为更小的环了，于是这足够安慰她此刻死气沉沉的沉默。
女儿沉默着。
余笑的妈妈噼里啪啦说了一通，她质问自己的女儿，一遍又一遍，却始终没有得到任何一个字的回答，最后，她终于挂了电话，仿佛筋疲力尽。
坐在家里的餐厅里，攥着手机，余笑的妈妈红着眼眶呆坐着。
大概过了几分钟吧，另一把椅子的影子从西边来，拉长到了她的脚下。
她猛地抬手，给了自己一个耳光。，