当前时间是上午10点, 《都市夜谭》杂志负责人已经入住目标民宿。
在传出“闹鬼”之前，这店只是一家普通的家庭旅馆，民宅改建的那种, 位于s市郊区——郊到跨过一条省道线就是隔壁省的那种郊区；附近没有景点, 自然也没有游客，住店的大多是省道上跑运输的长途司机。
半年前，这家小店停业装修，两个月前装修完毕——然后开始“闹鬼”。
有人影, 有怪响，有鬼压床, 有半夜突然传来的说话声，厨房的土灶有时还会自己着起火来……虽然都是常见的乡村传说套路，但经过这一番操作之后，这家小小的自宅旅店在附近的十里八乡传出了名, 平时不走动的街坊邻居也纷纷前来围观探访。
——然后一传十十传百, 传上微博, 传上各种短视频平台，开始有人大老远赶来, 特地住店“见鬼”。
不知道他们都见到鬼没有, 反正在池清看来, 讲讲鬼故事就能救活一家小店，简直太划算了。
她想起刚才自己掏出名片的时候，老爷子老太太带着老花镜，对着名片一个字一个字地念出声来。念到“主编”两个字, 老太太“哦哟”了一下，从镜片后抬起眼来看她。
“刊号已经批下来了，过完年就独立出刊，”当时池清下意识地解释道，“名片是刚印好的，就……提前自称一下‘主编’。”
（现在想想，完全多此一举——老太太根本就没有质疑她的身份，自己急着说明，反而好像心虚。）
果然，对于这位“主编”的亲自造访，店主夫妇十分开心。他们为她详细介绍了店里的情况——和池清从投稿里，微博上看到的描述几乎完全一致；仅有的区别是讲故事的老爷子口齿清晰，讲得眉飞色舞，一看就没少练。
“那有没有排查过安全隐患刚装修完就营业，测过甲醛吗”池清说，“还有厨房里起火，房间里漏水，这些都很危险的——你们还是对外开放营业的旅馆，这样对客人不太负责吧有没有向相关部门反映过这个情况”
当时老夫妇的脸色就不太好看了。池清也十分后悔——这些话应该调查完了再说。
但店主夫妇似乎也没有跟她太计较。老爷子又笑呵呵地说，现在太阳还没下山，动静都没起来，你不信这些也很正常——最好还是在这里住一夜，亲身体验一下，就知道是真的假的。
池清本来也是这么打算的。
于是在老夫妻俩的推荐下，她选了走廊尽头的房间入住了。
虽然这家店出名的方式有些奇怪，但客房倒是干净又漂亮：新中式的装修风格，简洁大方，细节布置又不失传统特色。如果没有闹出这种奇怪的传闻，这民宿想必也能成为本地的网红打卡处。
……不对，现在也是网红打卡处，而且知名度远不止“本地”的水平。
大概是听了哪个不靠谱的营销专家的损招，池清想。附近没有风景名胜，农家乐也早不稀奇，于是只好剑走偏锋，弄个“闹鬼”的噱头来吸引眼球。
她想起自己到这之后，大厅也好走廊也好，似乎都没看到其他客人。老太太问她想住哪间的时候，也是一副“随便挑”的语气。
看样子，其他房间都空着。
“闹鬼”的热度已经过去，没有什么新鲜事来满足网民的猎奇需求，于是这小民宿又变成无人问津的乡间旅店了。
——所以他们才来找自己这“杂志主编”，拐弯抹角地打个广告
池清扁扁嘴，感觉自己已经猜出了八成。
这个房间的落地窗十分敞亮，乡下小镇也没有什么阻挡视线的高楼大厦，站在窗前，大半个村子尽在眼底。
放下行李之后，池清又出门去附近转了一圈，拍些资料照片。郊外比市区冷多了，天空也阴沉沉的，云厚得像一坨坨湿棉花。池清逛了半来个小时，只看到几条小狗，几栋小楼，还有一家和天气一样冷清的小卖部。
这天实在是太冷了，那几条狗都缩在墙角，懒得理她。
小卖部的女人也懒得理她。池清过去想问些关于那家民宿的事，那胖女人只从手机上抬了下眼皮，嘴里含含糊糊地出了个声，也不知道是“嗯”还是“哼”。
池清四下看了看，去货架上拿了一包饼干。但这点小钱，并不能让胖女人掀一下嘴皮子。
想来也是，她大概早已见惯专程跑来猎奇的闲人，就像民宿老板一样，同一段话翻来覆去说了几遍，不胜其烦。
小卖部的货架上还摆着几瓶巧克力牛奶，池清看了一眼——眼熟的牌子，似乎在某个人的超市手推车上见过。
她又看了一眼，又看了一眼……然后走过去拿了一瓶。
这一回，小卖部老板娘开口了。
她说——“袋子要伐”
然后池清回旅馆吃了午饭——老太太做的，没什么特别的农家菜；饭后，她又说服店主夫妇，允许她在走廊里安装几个摄像头——“说不定会拍到什么奇怪的画面”。
说这话的时候，池清悄悄观察两人的表情:老爷子有些为难地皱了皱眉，老太太砸吧砸吧嘴，两人互相望了一眼，背过身去小声说了几句，才一起转回来，点了点头。
“摄像头是伐装吧装吧，随便装！前几回的小年轻也来装过，”老爷子说，“忙了半天，什么都没拍到！好像说什么……电磁干扰什么东西的……我也不懂，反正你有点心理准备！”
“没问题。”池清说。
她在一楼大厅，楼梯拐角，二楼走廊……还有自己的门框上都装了简易式的纽扣摄像头，一共七个。第一次搞这些，池清感觉自己仿佛身在捉鬼敢死队片场，心里还有些小激动。
然后她回到自己房间，调试设备，检查稿件，又给杜云苇汇报了当前进展。杜姐表示：安全第一，工作第二。
池清想象了一下自己可能遇到的“不安全”的情况：在这家民宿里，自己可能遇到的最不安全的“不安全”，大概是结账的时候看到的账单。
“我知道了，你放心吧”——于是她这样回复道。
剩下的时间里，池清就在房间写稿子。临近傍晚的时候，她突然觉得有些冷，像有一股寒气从墙缝，地板缝里冒出来，敲键盘的手指头都不知不觉地僵硬了。她转头朝窗外一望——下雪了。
那场预告已久的“中到大雪”终于降临。在她两耳不闻窗外事的几个小时里，民宿的院子已经一片白雪皑皑。雪花一团一团地往下落，像撕碎的棉絮。
池清站在窗口朝外望去，视野变差了，只能望见起起伏伏的屋顶——它们也很快被雪覆盖，和灰白的天色连成一片。
池清想起自己还住在旧公寓的时候，一到这样阴冷潮湿的天气，就想煮个火锅，打个边炉。可是火锅这种东西，一个人吃份量太多，她也没有朋友可以跟她一起吃——更别说吃完了还能帮她刷个锅洗个碗。
那时候池清偶尔会想，要是对面的空屋子搬来个邻居多好，就可以喊来一起煮火锅。
现在对面屋子倒是有人住了，只是池清搬走了。她被半夜孩啼吓退，找了套离公司更近，也更贵的房子——过完年她就荣升主编，房租贵点就贵点吧。
但新公寓是一梯一户，还是没人和她一起吃火锅。
池清看了一会儿雪景，转过头，看到那瓶巧克力牛奶还放在桌上。她顺手拿来，拧开，喝了一口。
……太甜了，池清皱起眉头，重新盖好瓶盖，把饮料放到一边。
有几声鸟叫从窗外传来，池清隔着玻璃望了一眼，没看见小鸟。她想了想，把小卖部买的饼干拆了，掰碎，用房间的一次性杯子装着，走出阳台，放到有屋檐遮蔽的墙角下。
天寒地冻，它们大概也找不到饭吃，池清想，那就请它们随便吃点。
又有一声鸟叫传来，池清循声转过头——但视野里尽是白茫茫一片，她连只麻雀都没看到。
雪一直下到傍晚。池清和店主夫妇一起吃晚饭的时候，老爷子还提了句“好不容易下那么大的雪，不去院子里玩玩”。池清当时没有表态——毕竟已经是个“成熟女性”了；然而她回到房间，看到院子里的积雪堆成蛋糕上厚厚的裱花，干干净净的空地上一个脚印都没有——
好不容易下那么大的雪……总不能白来一趟，成熟女性想。
何况这民宿里只有自己一个客人，整个院子都是她的。
去拿外套准备出门的前一秒，池清想起什么，回到桌前打开电脑，调出监控记录。
这一趟是取材，是公干，是外勤，是出差……虽然这个目的已经被忘得差不多了，但毕竟还是此行的目的。
于是池清把七个摄像头的视频记录简单过了一遍——和她想的一样，一切如常，并没有发生什么“奇怪的事”；动静最大的画面上，也不过记录了老太太在厨房“嗤里嚓啦”做晚饭的场景。于是池清一边拖动鼠标一个个关掉视窗，一边单手穿上外套——
最后一个摄像头的实时画面里，好像有什么东西动了一下。
池清停下要点叉的手。
那个摄像头被装在二楼走廊的拐角，可以同时兼顾走廊两边的情况。画面的角落里摆着一个矮柜，柜子上是一个小巧的陶瓷花瓶。
2秒前，池清亲眼看着它挪动了大约半寸的距离。
“喀”，又一下，好像是被什么动静震起来的。
池清眨眨眼，把画面放大，缩小，再放大，再缩小：摄像头所能捕捉的范围之内，风平浪静，她没有看到任何人。
“喀”，花瓶又动了一下，离柜子边沿近了一些。
“喀”，又一下，更近了。
……没理由会发生这样的事，池清想，太不科学。
也许是这便宜摄像头的像素太低，没有把全部细节还原出来……
又看了一眼之后，池清揣上手机，打开房门。
她的房间在二楼走廊的另一边，距离事发现场不过10米的距离——但花瓶和矮柜都在拐角，从她眼下的角度，并不能直接看到那边的情况。
池清掩上门，轻手轻脚地朝拐角走去。走廊里铺着地毯，把她的脚步声藏得很好。
“喀”，花瓶挪动的声音，近了。
池清又走了几步——她看到那个柜子的柜脚了。
又走几步之后，她看到半开着的没有合上的柜门了。
她看到花瓶在射灯下细长的影子了。
“喀”，影子动了一下。
池清停下脚步，贴着墙壁，掏出手机，打开拍摄模式，对准视线尽头那半口柜子。
然后她手指一划，拉近镜头。
手机充当了望远镜的作用，把几步外的情景清晰地放大。实木斗柜，粗陶花瓶，花瓶里深红色的干花……所有细节清清楚楚。
——包括花瓶上那根细细的，半透明的鱼线。
鱼线就捆在花瓶的把手上，另一端绕过墙角，通往楼梯。
“喀”，花瓶动了，在鱼线那头的神秘力量的操控下。
池清翻了个白眼，感觉自己是一只被逗猫棒戏弄的傻猫。她拿稳手机，一点快门——“咔嚓”。
也许是因为这快门按得过于响亮，紧接着的下一秒，“咣当！”一声，花瓶掉在地上，摔碎了。
然后楼下响起慌慌张张的脚步声。
池清立刻从藏身的墙壁后走出来。她看到楼道的墙壁上有个人影急匆匆地朝楼下跑去，忍不住出声喊了一嗓子。
“大爷，”池清说，“你跑慢点儿，干嘛呢”
那人影又晃了晃，停住了
“哦……池主编啊，”店主老爷子笑嘻嘻地朝她走了两步，“我听到楼上有东西碎了……就上来看看。”
“那你怎么往下跑”池清说，“我都看到了——你也别冲那么快，小心摔了。”
老爷子砸吧砸吧嘴，又伸手挠挠半秃的脑袋，不尴不尬地笑了笑。
“我这不是……怕你白跑一趟，没有收获嘛，”老爷子说，“多少拍点东西……回去也好交差，是吧”
“然后写一篇装神弄鬼的稿子，顺带帮你们打个广告”池清说，“我自己就是主编，不需要对谁交差。”
老爷子又讪讪地笑。照池清的脾气，是很想趁胜追击嘲讽一番，但对方年龄上是长辈，她也懒得和他废话，只说了句“别搞了”，就顾自转身回了房间。
来回浪费了这几分钟，天色早已大暗，池清也没了玩雪的兴致，只能又坐回到电脑前，继续下午没做完的工作——
不行，越想越气，感觉自己的工作和智商都被羞辱。
池清掏出手机，打开相册，又看一眼刚才拍的照片，准备发给寒牙，给他讲一个小猫钓鱼的故事。
……但也许是当时自己的手晃了一下，这会儿再看那张照片，她发现花瓶连接着鱼线的部分非常模糊，并不能看清。池清把照片放大，再放大，可最关键的那部分图像始终云遮雾绕，像不小心在上面泼了一滴米粥。
——等等。
好像不是照片没拍清楚。
池清把照片拉到最大，又一点一点缩小，直到她能看清自己想看的东西。
有一只手抓着花瓶。
一只白色的，半透明的，像雾气一样的手——或者就是一团凝聚成型的雾气。那白花花的东西缠绕在花瓶的颈上，正好把上面的鱼线挡住了。
这是什么东西是从楼下厨房飘上来的蒸汽
池清皱了下眉头。当时她并没有发现什么不对劲的地方，也许自己的注意力都集中在那鱼线上了。
……是自己的手机镜头脏了池清翻过手机——摄像头并不脏，上面的钢化膜还是昨天才贴的。
再去那里看看吧，池清想，看看楼下厨房的热气会不会一路飘到二楼，或者拐角的位置是不是正好在浴室上方。
——她听到一声骤然响起的滴水声，“滴答”。
很近，似乎就是在自己房间。池清马上走进浴室，把所有的水龙头和水管都检查了一遍。
——“滴答”。
那声音又来了，但浴室里并没有漏水，地面也是干燥的。
池清突然想到了什么，但这件事……怎么想，都不太可能。
她回到房间，走向床边的角落。那里的地板上，有一滩湿漉漉的积水。
池清抬头望向天花板——没有漏水的痕迹。
“滴答”，又一滴水从空中落下，滴在地板上。
天花板还是干干净净，墙壁也是。
——“明明哪里都没有漏水，但房间里总是会有滴水声，地板上还有水迹，擦也擦不干”。
这是来这里之前，池清所搜集到的关于这家民宿的网络传言。
刚刚还在为老板拙劣的欺诈手段生气，但现在，她觉得自己脑内的神经被抽紧了。
——等等，会不会刚才的老爷子和花瓶只是为了让自己离开房间的诱饵
然后趁着自己不在的时候，老太太立刻跑进房间，做好这样的布置
池清马上回到桌前，调出自己门框上那枚摄像头的监控记录——一无所获，摄像头只拍到了她自己进出的画面，在她离开的那三分钟里，谁也没有来过她的房间。
身后又传来一声“滴答”。
池清皱了下眉头，站起来，准备拿毛巾去把地板擦干。
——转身的瞬间，她的余光看到打开的监控画面上，出现了一个半透明的影子，像是一团白茫茫的雾气。
池清立刻站住脚步，重新回到电脑前。
那团白影像雾气，像光线造成的视觉差，像一把被风吹动的白色粉末……摄像头的清晰度实在太低，但池清似乎辨认出了一个模糊的人形。
人形飘飘荡荡地走出监控范围之外了。
——“有天晚上，我下楼找东西吃，结果在走廊上看到一个白花花的影子。我还以为是个人，可是他走起路来一点声音都没有！轻飘飘地就过去了！”
……这也是关于这家民宿的网络传言之一。
池清听到自己的心跳越来越快，越来越响亮，“咚咚咚咚”，像一阵鲁莽的敲门声。她又吸一口气，稳住情绪，然后拿出手机，打了前台电话。
一楼的座机马上响了，她在房间里都听得清清楚楚。但铃声响了差不多20下，电话才被接起。
“别搞这些装神弄鬼的，”电话一接通，池清立刻开口说道，“差不多就行了，我不会把你们的事往外抖的——都这么大年纪了，早点休息吧。”
那一头稍微愣了愣，然后传来老太太的声音。
“什么，什么事”老太太牙口漏风地问，“你那儿出什么事了是不是屋子里有蟑螂要不要我们来看看”
说着她又赔笑着叹了口气：“你稍微等等啊，老头子还在厨房收拾呢——刚刚好端端的，柜子里摆着的碗盘碎了，你说稀奇不稀奇”
——“那天半夜人都睡了，厨房里突然‘稀里哗啦’一阵响，可把我给吓醒了。我和老板一起过去一看：碗柜里的盘子杯子饭碗汤碗……能碎的全碎了，粉粉碎！自己在搁板上稳稳当当地摆着，就碎了！”
这也是池清看到过的网络传言之一，她还吐槽过这样的剧情毫无新意。
“你那怎么了啊，”老太太还在继续问道，“不会是电视机没信号了吧咱们这比较偏僻，偶尔就会这样。你等等，我和老头子收拾完，就上来给你看看。”
说完，老太太把电话挂了。
——几乎同一时刻，池清听到一阵脚步声。
和网络传言中的描述一样，来自天花板之上的脚步声。
这栋小楼只有两层。
……错不了，池清想。
这栋民宿里，被人植入了“内核”。
不管那些网络怪谈是真是假，是亲身经历还是营销手段……在一次次的传播之后，它们逐渐积攒起了足够的能量。
足够让它们从“传说”变成现实。
池清又望向监控画面——大厅，门廊，楼梯，厨房……七个视窗里不约而同地出现了一些奇怪的画面；都是她曾经在邮箱，在微博，在视频网站看到过的情景。
池清还听到隐隐约约的笑声了，像是从墙缝里，门缝里，没有合拢的抽屉缝里传来的。
那些怪谈正在成真。</p>
<strong></strong> ——所以现在应该怎么办