禾城老城区里有一家很有名的面馆, 门面不大，一年只开六个月，晚上七点开门半夜三点关门。他们家主打虾爆鳝，春夏季节是黄鳝和沼虾最鲜美的季节, 浓郁的汤头加上鲜美的河鲜, 入口是沾满了汤汁筋道的干切面, 回味无穷。
所以哪怕这家店开店时间奇葩，店面环境简陋, 店主还经常吆三喝四，仍然是天天爆满，门口站满了排队的人。
方永年和陆一心在排队的人群里, 都没有说话。
陆一心两只手藏在外套口袋里，低着头；而方永年，则低头看着手机，手机屏幕里是陆一心看不懂的语言和化学方程式。
陆一心的手还是抖的。
刚才方永年带着她打车的时候她还一直拉着方永年的袖子, 上车前, 方永年另外一只手伸过来，拉开了她的手。
并不嫌弃。
动作甚至有点温柔。
他手心碰到她手背的温度，让她手背至今还是滚烫的。
他带她过来吃面, 这家面因为开店时间过分奇葩，离她家又有点远, 她一直没有过来吃过。
倒是在他面前提过很多次, 他还记得。
陆一心小心翼翼的往前走了一小步, 自己的外套几乎要贴上方永年的外套。
方永年扭头看了她一眼, 往后退了一步，让她站到他的前面。
他站在她身后，低着头继续看手机。
两人没有任何交流，但是姿势变了。这样，他一低头就能看到她的后脑勺，这样，他可以很清楚的看到她低着头手足无措的样子。
以一种保护的姿态。
陆一心觉得很神奇。
她那么神经大条的人，居然能够迅速的理解方永年每个动作后面的含义。
他在安慰她，他在用更好的方式和她离别，他在帮她守护，她心里面的心动和欢喜。
他没有转身就走。
她喜欢的人，哪怕经历了那么多的苦难，仍然温柔。
所以她的眼泪更加止都止不住。
那碗面不负盛名，半臂宽的海碗热气腾腾香气四溢。
陆一心先喝了一口面汤，热气袅袅，眼泪和着面汤，又烫又涩。
方永年看着她的头顶，恍惚想起六年前因为外婆去世化身小兽的小姑娘，也是现在这个样子，一边喝着汤一边流眼泪。
他跟她，真的认识很久了，跨过了他的前世今生。
甚至连他的手腕上都还留着这丫头六年前咬的印记，白色的小小的牙印，和他身上很多伤疤一起，变成了他活着的象征。
她确实带给他很多东西，她是他缅怀过去的纽带，她也是他每次怀疑人性的时候，提醒他世间仍然有美好的存在。
他抽了两张面馆的餐巾纸，递给她。
劣质的餐巾纸擦在脸上，仍然会掉纸屑，陆一心擦着擦着，挂着眼泪就笑了。
方永年双手环胸，眼底也有笑意。
六年了，这种劣质的餐巾纸仍然是苍蝇馆子的标配。
这个世界变化的再快，也仍然会有一些意想不到的地方，保留着这样让人会心一笑的奇怪传统。
“行了别哭了。”方永年有些无奈的看着陆一心又哭又笑的狼狈样子。
陆一心吸着鼻子嘴里发出了模糊不清的呜咽，好不容易喘匀了一口气，赶紧先表明立场：“我……还得再哭一会……”
午夜简陋面店里人潮汹涌，大部分人脸上都带着困倦和冷漠，没有太多人注意到角落的桌子边坐着个哭到连话都说不全的小姑娘，而她对面的 男人，精瘦，表情严肃，却耐心。
陆一心深呼吸着终于缓过了气，喝了一口面汤，吸了吸鼻子，就又想哭了。
方永年明天就要走了。
他刚才交代的话，像是他们以后再也不会见面了。
他再也不会像今天这样，带她街头巷尾的找吃的，用劣质的餐巾纸安慰她，沉默耐心的等她情绪发泄完。
陆一心又开始呜咽，可是面快坨了，这是方永年买给她的面……
她一边吸气一边吃面，吃得一旁的方永年战战兢兢。
“你会被呛死。”他拿走了她的筷子，“哭完再吃。”
陆一心冲着方永年流眼泪。
方永年：“……”
这丫头，悲伤的都让他觉得荒谬了。
十八岁的喜欢，真的能那么刻骨铭心么？喜欢他这么一个脾气不怎么好，年纪有点大，身体都残缺的人，也能那么全无保留么？
他都有些想要问问她，他到底哪里好，好到她现在坐在对面都快要哭到变形。
“我只是去华亭。”他已经无法形容自己此刻的心情。
复杂的让他这种经历过跌宕起伏人生的人，都无法理解的心情。
“我去华亭，是有事情要做。”他夹在做她的长辈和被她喜欢的人中间，觉得自己说出的话每一字都很尴尬，“你马上高三了，也不可能再像现在这样，有事没事就往我这边跑。”
方永年十分罕见的，停顿了一下。
张了张嘴，又停顿了一下。
哭得昏天黑地的陆一心，一边抽泣一边稀奇的看着他。
他对她向来有什么说什么，她长这么大还没见过方永年犹豫的样子。
他真的太犹豫了，那句话说出口仿佛要了他的命一样的犹豫。
方永年的手指在面馆有些油腻的桌子上点了点，像是下定决心，又像是终于认输：“我走了，并不代表我们就老死不相往来了。”
所以你不用哭成这样。