你没能和幸村讲述具体经过，因为很快有人在外敲响了房门。
木质门板被扣响的笃笃声响起，做出聆听姿态的幸村精市给了你一个歉意的眼神，扬声道“请进。”
来者是幸村精市的看护护士。
她很年轻，咖啡色卷发梳在脑后，身着雪白护士服，双手推着一个堆有透明白玻璃药瓶、深棕橡皮管，和塑料盘装一次性输液用具的医疗用车，笑意盈盈地进门来
“幸村君，到注射时间了哦。”
幸村精市笑着“有劳您了，酒井小姐。”
他和护士寒暄两句，那辆堆满冰冷器械的金属推车就停在你的不远处。
上面的一次性医用器械罗列整齐，用印刷有蓝色文字的白色半透明纸塑袋包装，你凭着视力看到了玻璃药瓶上，外贴的蓝线框白色纸标签
静注入免疫球蛋白h4
这么专业的么。
你毫不怀疑只要玩家愿意，甚至可以移近看清楚那推车上每瓶药密密麻麻的说明文字。
东恋制作组在细节和写实性上真是精细到令人惊悚的地步不就是要钱吗给了都给了。
你看着推车，脑内开始神游。
走神期间，视野边缘短暂地模糊了。你的耳间隐约听到二人的几句交谈。幸村好像在对疑问的护士解释，说你是他的朋友。
闻言你移动眼珠，看清了两人。隔着病床在另一边的护士带着好奇地看了你一眼，接受这个说法后，让幸村卷起袖口。
幸村精市把手搁置在白被上。
她在他手掌下垫上蓝纱纸治疗巾，又快速往手腕扎上橡皮管，用饱染碘酒的湿润棉签给手背皮肤消毒。接着让他用力握拳，以显露出血管，方便扎针。
幸村精市精市拢了拢手指，却始终没能握成拳头。
少年顿了一下。
沉默两秒，他笑了出来“抱歉，这只手似乎没有力气了。”
嗓音和缓温润，仿佛在谈论无关紧要的事。说话间他再次握动手指，但指头仅微动了动，肌肉失力一般，未能握住拳形。
幸村精市放弃了徒劳的尝试，缄口停住了手。
护士好像对此早已存有准备，此时没有发出疑问，只是观摩着幸村表情，如顾忌脆弱物品般小心地柔声说
“先换另一只手吧。”
“”幸村精市没有说话，你看见他的唇线绷紧了一瞬又恢复水平。他弯起唇畔，一言不发伸出了左手，肌筋施力，这次终于握成拳头。
可能因为常年打网球，幸村精市的手修长白皙，却骨节宽大。指甲修剪的干净整齐，连着五指的筋骨清瘦流畅、十分漂亮，整只手坚定而有力。
只是少年从手掌背一直到手腕骨节，沿着手背分布的静脉，陆续遍布着零星浅淡的点。
那大概是之前注射时留下的针孔，一些已经结疤了。
少年似乎将拳头握得隐隐有些用力，连骨筋也突出了起来。左手背部的静脉很快绷起，凸出皮肤表面。
护士让幸村放松一点，接着拇指小心地按住他静脉下端的皮肤。她手中紫色注射器的针头，斜面向上对了对角度，刺埋入皮下。
这对幸村精市来说似乎早已稀松平常，因为他眼睛眨也没眨一下，神色平淡地凝眸盯着护士手下动作，近乎漠然地看着那细针在自己皮肉内沿血脉方向深入。
直到透明输液管中回流出一段深红血液，护士才松开止血带。
幸村精市适时地松开拳头，舒展手掌。
等护士贴上胶带，又调节滴率，他彬彬有礼地道谢说“辛苦您了，酒井小姐。”
“没关系。”
被有礼貌的美少年道谢，护士明显心情美妙地推辞了一句，转而开始和幸村交谈其他话题。
你粗略听了听，谈话内容大体是关于接下来的检查安排
这个疗程结束后，过几天要再做一次肌电图、腰穿等身体检查，根据结果来判断保守治疗的成效，接着则需要他的家长同主治医师谈话，以决定后续的治疗方案。
幸村精市有耐心地听着她的话，目光平和，时不时颔首回应。侧脸的线条精雕细琢。
你抱着观看游戏过场cg的心态，视察着眼前的画面，看见少年间隙时偶然间一侧脸而展现出的双瞳。
他的脸上还保持着对护士的礼貌笑容，瞳仁里看起来并不开心。
也许他不喜欢在这种场合下被人关注你微转脖颈，表情没什么变化地转移了视线。
稍稍侧头后，你的视野对向右旁。
在你身体的右后方的窗台边沿上，放置了一溜盆栽，那是几盆干净的青叶绿萝。
其中混入了一盆花叶萝，青绿色叶片上分布着米白的条状花纹，生长的十分茂盛。
你欣赏了可爱的植株一会儿，又观察另一边物件。
沿着窗沿边墙壁放置的是木质床头矮柜，这次你看清了桌面上叠放的两本书。
下面的是一本稍薄的浅色软皮书，而盖在最上面的一本书籍，精装的红棕色硬壳封皮上用优雅的艺术字体勾勒出书名。
魏尔伦诗歌精选
这个运动游戏里的人物原来还是个文学系男生啊
在大学的文学选修课上，你跟着老师鉴赏过两首魏尔伦的汉译诗歌，只可惜译者的翻译水平抱憾，与诗的内容质量很不匹配，导致那次体验并不太好。
这本书，可以看吗。
你一向去洗手间时也要拿点厕所读物，现在干干地坐在这里，受天性的指引，看到手边有东西就忍不住想拿来读一读。
只是尽管你对它的内容蛮感兴趣，却也不好不经允许就贸然动用别人的物件。于是你侧回头，继续打量那盆绿萝和细长花瓣的小雏菊。
它们都非常漂亮，枝叶容光焕发，看起来被照料的很好。
顺着叶片和花瓣细腻的质地定睛去看，在近处高清放大的视野里，仿若能看到植物的原生质，和其中蓬勃流动的翠绿液体与生命力。
这种感觉令你觉得很奇妙，有种牢牢亲手抓住了眼前世界的某一点，将自己的精神扎根而入似的实在感。
好像只要抓住这个游戏表层的某个细节，就能无限深入一般。
你目不转睛地看着，不知何时说话声停了。
意识到这一点，你不由得精神一振，端正了下坐姿。
终于到你展现神奇的时刻了么
回头看时，护士已离开了房间。幸村精市独自坐在那里。
他微微垂着眼睛，若有所思般，入神地凝视着另一边平放在被子上、固定了针头打着点滴的左手，脸上看不出表情。
眉宇下被低垂睫毛半盖的堇色眼珠深处，漆黑的瞳孔里，那火焰似乎又无声地燃烧起来。
到了明天，接下来那只手也很快会失去力量吧。你想道。
少年感官很敏锐，在你的目光下几乎是条件反射般察觉到，转头来微微一笑。
“抱歉，劳你等待这么久。”他客气地解释说，“这是现阶段的例行医疗，让你见笑了。”
不知是不是错觉，你感到他的态度比起开始又疏远了一些，明明温和地笑着，却发出隔离一切人在外的气场。
或许人在心情不佳的情况下，社交伪装就会减弱。你摇了摇头，算是对他的解答，在床边站了起来。
身后的光线被你遮挡出影子，细长地横在床铺被子上。视野里原本与你水平的堇发少年此时略处于你的俯视角。
他保持着微笑，却没有随你抬高视线，好像只能做出最低限度的反应，连对视也不想去做一般。
“失礼了。”你说道，“请容我尝试一下个性。”
鸢色短发的少年终于略微扬首看到你。
幸村精市的笑容透出些微疑问，还是泰然地客气道“请便。”
接下来就是见证奇迹的时刻。
出于初次见面的礼貌，你没有把心理活动说出口，只是伸出手臂，单掌托起幸村精市失力的右手。那只手骨节分明，在你手指触摸到的手心，表皮因为长期运动而带上了一层薄茧。
当你握住这只手的时候，你可能正掌握着改变世界的钥匙。
不过还是做梦的概率比较大。
以你当前的等级，能成功转移这种程度病症的可能性可以说是微乎其微。
房间里落尘可闻，堇发少年似乎停顿了一下，接着听任了你的动作，仿佛想看看你打算做些什么。
你俯下身子，在他的手背烙下一个轻飘飘的吻。
也许是血液流通不畅，幸村精市的手背有些冰冷，那只手宽大干燥而毫无反应，好像真的失去了神经的联系。
你低着头看不见对方的面部，只感受到唇瓣下面的手掌微不可查地动了一下，忍住了没有抽回。
一秒。
两秒。
三秒。
你在心里数着数耐心地等待着。
三秒刚过，你的双手猛然一麻。
你因此右手一抖，同幸村的接触就松开了。
下一瞬间，自你的手肘往下一直到手指尖，神经末端泛上浅浅的麻痹，以及细密尖锐的针刺感。
强度不大，也并无太剧烈的疼痛，只是十分令人不适。
你缩回右手，无意识地搓动指腹。指尖像是隔了一层塑料膜，神经末梢也变得迟钝了。
即使摩挲手指也感受不到触感
直起身体，你立回原来的位置，举起了右手的上臂。
那只手连着的半边手指松散地张开，在背后的阳光下阴影分明，手指纤细莹白，从外观看并无异样。