苏君脸红，假装转过头，看着玻璃窗，实则偷偷还在看着他。
看得不清楚。
这么多年的追寻，终有一日，和他共同坐在了狭小而又温暖的一方车厢里，这本身便是一件极难得的事。
晚上回去写随笔，得记下这件事。
如果早点知道他是江城人，如果她在江城的那些年他不在国外，如果是更早点遇见。
“唉。”
“叹什么气？”他压着声音问。
“没……”叹了气自己都没察觉，“吃饱了，犯困。”
他让助理把车里的灯打开，将他那边的车窗也打开了。
凉风从他那边吹来，和着烟草味，不想睡觉的人，这时真想睡觉了。
“好点了吗？”他问。
“好点了……”
他转头，静静看着她。
“这两天，都去哪玩了？”
“没去玩，”哪里是去玩，“回家了。”
他便不说话了。
一路安静，车开到了公寓，停在门口，他没下车，对她说，“晚上早点睡。”
苏君诧异，“你呢？”
“回趟公司。”
苏君开车门，手搭在把手上，没有多少动静。
他在她的身后说，“下车吧，”加了句，“不用留灯了，我回来得晚。”
“哦。”
还是留了灯。
苏君睡觉的时间很规矩，到了晚十一点半，仍没听见他开门回来的声音。
这是真的晚。
苏君不再留神，合上了电脑，关了卧室的灯，上床睡觉了。
第二天依旧起得早，照例去外面晨跑，看见了一家排队排了很多人的煎包店，生意大好。
心思一动，今早没再煮粥，买了早点拎回了公寓。
晨跑回来，放下早点，去浴室洗澡。
从浴室出来，发觉不早起的人，这一回他自己又起来了。
在阳台替她浇花。
没耐心地浇着，随便洒洒，见她出来，他转身，“那盆肉嘟嘟的叶子呢？”
你才肉嘟嘟。
“在卧室，我搬到屋里了。”
他轻轻挑眉，放下花洒，拿起她搭在阳台小架上的毛巾，想来他都不知道这条毛巾是做什么用的，他拿在了手里，就擦起了手。
草草两下，又被他搭回了架上。
苏君视线笔直地看着，毛巾被他扯下又放回，搭得一点儿也不对称。
他从阳台里出去，苏君踏进盆栽中心，捋了捋被他揉皱的毛巾，两个拐拉了拉，拉得对称了些。
苏君在吃早饭，一边吃，一边听资讯，戴着耳机，阅了两封邮件，期间，还越洋打了个电话。
早餐吃完，发觉郑彦南还在家中，躺在她的藤椅上，像不着急的模样。
苏君后知后觉，想，他莫不是是在等着她泡茶，亦或说煮早饭的吧。
平板随手放下，餐桌都不急着收拾，她去泡茶了。
泡了老大一壶，上好的铁观音，放在圆壶里，她自己接了一整杯一会儿带走，剩下的都放在了客厅的桌上。
想想还不对，她转到阳台边，假装来浇花，轻声问，“哎，你怎么起得这么早？”
他咳嗽，真的在咳。
嗓子沙哑，答她，精神不足，“是起早了。”
也不知怎么的，苏君低头浇花，背对着他，本一点儿也看不见他的神情，可听见他这样说话，刹时间，她的负罪感百分百，好内疚。