刘英英今年读高一, 跟父亲刘豪住在一起。
刘豪在政府部门上班。
周六下午，刘英英从学校补课回来，在家里补政史地的作业。她已经打定主意高二要去读文科了。
今天刘豪没有上班。事实上, 刘英英觉得她爸爸这份工作是相当清闲的。
除去上级安排任务的时候，经常一去好几天不回来, 其他时候，爸爸比她这个高中生、比作为小学教师的母亲，都不知道闲多少。
看，他还有闲心浇花呢。
刘豪弓着背, 正细心伺候着阳台上的一排花草，浇水, 捉虫，修建叶片。
他很瘦，罗圈腿，背有些驼峰, 脖子前倾, 跟刘英英一样挂着近视眼镜, 四十多岁，头发白了小半。
远远望去，像个背着大锅似壳子的甲虫。
在刘英英很小很小的时候，她记忆里的父亲还是挺拔的。
后来, 从农村考出来的大学生父亲在一位同乡老板的劝说下, 借了钱，辞去了公务员的工作，进了他们在城里的销售公司，他们也举家搬到了城里。
那时候，家里担负着房贷, 她刚刚上学，奶奶重病，爷爷也开始生病，母亲教师还没转正，收入微薄。于是家里就一笔一笔地向亲朋好友借。
父亲就在公司经常熬夜加班拉业务，还出去找各种兼职，对着电脑敲文字完，还要出去开出租车。
长年累月，他驼了背，身材走了样。
但更难过的还有各种催债。
亲朋好友各有各的难处，体谅总有度。
逢年过节，催债的人如灯转，催债的信似雪花。
更有父亲性格内敛温和，公司的各种杂务山一样堆积在他身上。
每天晚上刘英英揉着眼睛出来，父亲都还红着眼睛在台灯下继续工作。
只要接到电话，本来性格稳重的他立刻压下声音，挤出笑意，陪着小心。
陪完小心，他呆呆地望着桌面摆着的一本书一会，吐出一口白气，在冬夜搓着手继续日复一日的工作。
刘英英看到了那本书的书名是变形记。
黯淡的台灯下，驼起的驼峰与艰难的生活，压得他低下头去，蜷缩着，跟变形记封面上那只笨重沉默、人立而起的大甲虫一模一样。
渐渐，繁重沉闷，一成不变的工作里，原本的父亲日益麻木。
他原本是带着一点风趣，喜欢读书的人，但慢慢地，他只读那一本书了，整个人都变了，变得日益没有“人”的样子。
他不会了笑，不会了哭，昔日的爱好一点点消失。
每天除了出去工作，再带回来钱，按照定好的时间去医院、送她去学校，再没有第二句话，没有半点自己的性格。
他的双手双脚逐渐变细，肚子变鼓，背起驼峰更明显，那驼峰还发硬，表面闪着壳似的光。
他开始喜欢吃半腐烂的蔬菜，剩下的肉骨头，变稠的白酱油。
一次，母亲夜半起身，被他吓了一跳他竟然半夜蹲在垃圾桶旁窸窸窣窣地翻检着变质的食物。
被光一照，像黑暗里受惊的昆虫，逐渐细长的四肢滑动，朝房间里滑开了。
第二天起来，母亲问他干什么，他就一脸茫然，什么也不知道。
劝他去看病，他就说，他快四十岁了，老板早就想开他了。但凡请假一次，就有可能遭遇开除的厄运。因此坚决辞了母亲去医院的提议。
但即使如此，父亲仍没有逃过他想极力避免的命运。
刘英英六年级快毕业的时候，父亲的上司亲自到她家来。
父亲正要送刘英英去学校，被上司堵了个正着。
上司拐弯抹角，只想让父亲主动说出辞职的话。
但父亲只有一成不变的笑。
最后上司有些忍耐不住“你近些时候脑筋越来越不灵，就不要占着这个位置，我要辞不要逼我说出来。留个老人的体面，我还会给你发最后一期的工资。”
父亲这才止住了笑容，他的声音嗡嗡地，不像从喉咙里发出，更像是昆虫震动翅膀的声音“你说辞退你说了，辞退当年你把我带到城市，劝我在这里安家，说大有可为。如今我年纪大了，跑不动业务了。你说要，辞了我像把一只虫子，铲掉那样”
那眼睛竟然似无机质的昆虫眼睛，牢牢盯住了上司。
刘英英视野里的父亲开始晃动。原本清癯的脸一点点扭曲，直到一只黑色的大甲虫穿着父亲的衣裳人立原地，冲上司张开了口器。
刘英英发出尖叫，在噩梦里晕了过去。
醒过来的时候，她躺在医院里，趟了好几天。
母亲从学校赶回来，坐在她身边垂泪。
“妈妈，爸、爸变成了好大一只虫子”刘英英拉住母亲倾诉。
母亲安慰她“那只是噩梦。最近身体是坏了些，背更驼了。但你怎么能把他看成虫子呢”
刘英英若有所思“那爸呢我梦到他上司说要开了他。”
母亲顿了顿，还是没有瞒着女儿，说“你爸确实被开除了。不过，他马上就找到新工作啦，比以前好的多了。现在正在交接工作呢。”
“我要看到他人。”
母亲便指了一指“喏，他来了。”
父亲怯怯地站在门口，望着他们母女，手脚局促。但是看起来确实人逢喜事精神爽，他细长的手脚还是手脚，他的驼背也只是驼背，他的眼睛还在眼镜下关怀地望着她。
不是昆虫的肢节，不是甲虫的硬壳，不是无机质的冰冷眼睛。
刘英英盯了他很久，才意识到父亲在叫“英英”。
英英下意识应了一声。
然后，父亲露出一个笑容，这一笑，竟然一扫这几年的压抑，显得又像她很小时候，手把手教她读书的父亲了。
“英英，你不是说喜欢大海吗我要去海边的城市工作了。单位说你的学籍也可以一起转那边去，享受本地学生的待遇。”
后来，父亲换了工作后，爷爷的病不知道哪里的钱，社保全包了。母亲的职位也转正了。
家里欠的钱，父亲新工作的钱，也足以一笔笔还清了。
甚至，新单位还允许父亲在家乡待了一年，直到送走了临危的奶奶，办好了丧事。